REVISTA 
MULTICOLOR 


Los tres personajes de la infancia, a/quienes segui 
mos ailmirando los que prolonyamos aquella en la in- 
timidad de los sueños; los que creemos que toto, fá: 
bula o evidencia, es realidad; los que: sabemos dar 
vuelta a la baraja de lo cierto y lo posible, de lo su 
Vlime y lo grotesco; los que conocemos las siete pos: 

«duras dle la luna: sor el tony, el ventrilocuo y Carlitos, 
que habitan en los «dos lados de la estrella, porque 
sólo son absolutamente desgraciados los que no sieno 
ten cuándo es la sonrisa y cuándo es el sollozo, 


* 


Acaso ya en las historias de cómicos, antes aún de 
Scarrón, el tony tenía su corbatacasul de pintas blancas, o 
blanca de pintas rojas, su clae gastado o su boina de me- 
dia, su grueso palo y sus largos zapatones. Y tenía tam. 
bién la edad del mundo, ya que cuando hizo Dios al pri- 
mer hombre, éste se llevó algo por delante, La tierra le 
quedaba grande, y no hizo el ridiculo a falta de especta: 
dores. Los espectadores vinieron después, y el que recibe 
las bofetadas apareció en la súbita luna de cartulina desde 
el rincón en donde aguardan, recortados, como de calesi 

- ta, los caballitos ágiles, los hervicos Blagdaroos de los 
circos. > 


Si todos los hombres del mundo, los. que: ya han, 


muerto y los que viven todavía, los de todas las épocas y 
los de todo mañana, volvieran de pronto a la infancia; va- 
le decir, si el mundo fuera sólo un gran prodigio de ni. 
ños, ¿quién sería el rey? ¿A quién buscariían afanosanen- 
te por todos los rincones de la tierra? ¿Al hombre que 
uchicara para ellos el Empire Star y la Torre Biffel? ¿Al 
que trajera hasta las playas, al Brooklyn y al Monte Blan. 
co. en miniatura? No, buscarían al tony, para reír con él. 
Los niños suben elegir, Tienen a Dios en los ojos y no se 
equivocan nunca. Viven la edad del disconformismo.y 
buscan la deformación de la realidad, porque, al nacer, 
no están de acuerdo con sus cuatro elementos, ni con sus 
cuatro dimensiones, ni con sus cínco sentidos. Y hay un 
sexto sentido que sólo poseemos siendo niños y que ape: 
s conservamos unos pocos a lo largo de los años: el ins- 
tinto. Por el que sabemos que muchos seres y cosas que 
se mueven a nuestro lalo. no existen en realidad. Por el 
que sabemos que muchos seres y cosas, ya muertos, ya des 
aparecidos, están presentes en el plano que sólo los ni- 
ños conocen y visitan, en domle se encuentran los des. 
ollinadores, los pequeños objetos que desaparecen de las 
asas, lus cartas sin dirección, los stetes descompuestos; 
os capitanes sin barco y las esquiirra verosímiles en las 
me, de vez en cuando, acampan los circos sin rumbo, los 
reos tienos de tonys. Ali donde está Blagilaroos, el ca 
allito de madera que Lord Dunsany, los niños y nosotros 
olemos ver en los baldios, otro pequeño mundo de nos- 


tros, 
* 


Nacer con algún don, es lo único verdaderamente 
risterioso, Hay gente que lo posee todo y « la que, sin 
bargo, le falta algo, le falta el don, Es heroico eso de 
hacerse. Pero lo que se hace, se hace, y cualquiera puede 
bacerse, por intrepides, rico; por desgracia, criminal; por 
inclinación, carpintero o joyero. Pero hay que nacer, pie 
rula, poeta o ventrilocuo, Nacer con el don. Eso, sutil y 
misterioso de los nacimientos. El ventrilocuo nace confel 
don: posee dos voces. Puede decirse que hay en él un me- 
llizo fracasado. Que está condenado a llevar toda su" vi- 
da alguna cosa muerta, a alguien que ha muerto al nacer 


“BUENOS AIRES, SETIEMBRE 9.DE 1933 


él, y que sólo habla, ¿Quién hace el “doble” en la voz de 
los: ventrilocuos? Ya sabemos que la ciencia daría una 
contestación terminante. Pero la fantasia, que no'conoce, 
como lo ciencia, fronteras, :idealizara: siempre el don del 


ventrilocuo. Y los niños lo admirarán en los cines de ba 


rrio: y en los barracones de la feria, adonde suele llevar a. 


Don Pánfilo y a Dana Brígida, muñecos de trapo: y ase- 
rrín, a:quienes! ha dado alma dándoles vos. El ventritocuo 


a 


PA 


— 
que anima a los muñecos es un póqueño Dios trashuman- 
te, que, de entrar de noche a una jugueteria, despertaria 
toros los estantes, copiaria la farsa trágica del mundo, y, 
dando alma, daria tristesa, a las únicas cosas no tristes 
del mundo: los juguetes, ¡Una vez un ventrilocuo hizo ha: 
blar a las sotas de la baraja! ¡Otra vez salvó a un rey de 
ajedrez a punto de ser.muerto por la reinal El ventrilocuo 
vive en las trastiendas, o se queda dormido en las roperias 
de los teatros, como un pierrot de bambalinas. estirando 
las largas piernas entre otros tantos muñecos estiradas, 
sus hijos, su voz, su otra voz» Y cuando ,el ventrilocuo 
abandona sus muñecos, desparramados. cn todas las pos: 
turas, en su camerino, ¡qué solos se quedan los muñecos! 
Colgados como sueños muertos, yú no" pueden: moverse, 
ni ver, ni hablar. Y eso es lo dramático dela ventriloguia. 
¿Y aquel ventrilocuo que se enamoró de la marioneta? 
Era una hermosa muñeca Lenzi. El infelis se hacia a si 
mismo el anior, se hablaba dulcemente con su otra vos, 
hasta que en el incendio del teatro, no pudo llegar a tiem 
po para salvarla, : 

—*¡Hay una mujer adentro?” —:gritaba, 

Y, en realidad, él la tenía adentro. Pero su voz, vale 
decir, la voz de la marioneta, no volvió a oirse jamás. 

Esto sucedió en los tiempos de la reina Victoria, 
cuando los mendigos de Peaclutn incendiaron una man 
aana en Londres. : . e 
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Un mucho de él, un' poco de nosotros, lo cierto cs 
que Carlitos Chaplin es pl artista más humano de nuestro 
tiempo. Es él y su caricatura. Lo:que nos ha sucedido, lo 
que nos puedo suceder, lo que nos debía suceder, ya lo 
sabemos, Ni agresivo ni grosero, ni nelolramático, ni 
Jestivo, Carlitos es real hasta en la cena hipotética de “La 
Quimera del Oro", cuya Danza de los Panes no tieno, sin 
duda, equivalente, El bello os casi slempre tonto, como 
el jeo cási siempre intoligenta. El pobre, casi siempre 
bueno, como el rico, casi siempre “egoísta. Nunca se es 
completamente Jeli: úpre nos suele traicionar un gos: 
to, una caida lamentable, un resbalón cualquiera, Contra 
la solemnidad y contra la crueldad. Con tan escasos ele: 
mentos trabaja el más grande artista-del mundo, Pero 
siempre con un telón de fondo, que.es el camino. El ca- 
mino que vaa cualquier parte. Y qué nos salva, El cami: 
no que contintía como la vida y la muerte, 

Acaso el hombrecito de la “Chaplinós Troupe”, que 
heredó los sapatones del eaballerizo no dé ninguna im- 
portancia a su arte. Ácaso él sabe que sólo prolonga en 
la tela el transcurrir cotidiano, pobre relata en el misto. 
rio de la vida y la muerte. Y lo terrible del desencuentro, 
como aquellos dos desgraciados que están de pronto se- 
parados por lo infinito de una puerta de Montepio. ¿Es- 
tuvo Carlitos en Buenos Aires haciendo en un teatro de 
variedad la pantomima del Tingel-Tangel? ¡Pero está 
aquí con nosotros, está en nosotros! Está, como nosotros 
dentro del Tingel-Tangel, esta universal pantomima que 
contagia a todos el irremediable baile, en el tobogán de 
un destino irremediable. Carlitos sabe que la civilización 
ha complicado y entristecido la vida del hombre. Los pre 
cios, las fronteras, las costumbres, el límito a la libertad, 
las prohibiciones y: las condenas. Carlitos sabe que hay 
un “policeman”” que es nuestro enemigo, un patrón que 
es nuestro enemigo y un comerciante que es nuestro ene: 
migo. Carlitos es un subversivo. Por eso.Lenin confesó 
que queria conocerlo personalmente. 


| 
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'+DDA: persona que haya jugado al “poker” lo suficiente 
para saber que ho es sólo un arte de ganar o perder > 


4 que'elldesencuentro entre la “liga” que se traslada y cl jugador que 


] ma ha sabidoo.no lia querido esperarla,en su puesto. Por eso puede 
| ueno categóricamente que un hombre sereno, contando con 
¿Hempo bastante para que las cartas describan su círculo y coi el 
dinero necesari Y istir la raclu adversa sin comprometer sus 
»: reservas, puede esperar tranquilamente su momento, con la seguri> 
2 dad absoluta de que ese moniento habrá de arribar por fin. Inútil 
parece agregar que la regla no opera cuando se trita de uno de 
esos novicios ulurdidos por las pérdidas que se las arreglan pará 
cayarse un pozo tan hondo que después no huy favor de la fortuna 
que consiga sacarlos de su profundidad. Pero sobre esta clase de 
Personas no se debe insistir porque es la misma que pierde siempre, 
y por las mismas causas, en el juego de la vida. 

Ese no era, sin embargo, el caso de Lagrange. Había sido buen 
Jugador y no ignoraba que el desquite cs una cuestión de Liempo, 
slempre que un hombre sepa estar lísto pará aprovechar en forma 
el llamado, de la ocasión, or eso, cuando Bertoni lo invitó a tra- 
bajar juntos en Entre Ríos, NS aceptó la invitación y el 
trabajo en común. La intuición infalible de Jos jugadores le advirtió 
que se aproximaba el momento de la esperada revancha, A la 

- verdad, MBertoni desconocía o había olvidado el! agravio que el otro 
mantenía fresco y vivo como una planta que se riega con asiduidad. 
Era un hombre sanguíneo, bullicioso y un poco brutal, tan capaz 
de asestar a un enemigo un puñetazo en la cara como de suponer 
al día siguiente que el hecho había tenido tan poca importancia 
para cl maltratado como para él mismo. Lagrange tampoco era un 
malvado:de película; pero ajustaba su vida a una regla de conducta 

rasca la necesidad de no cerrar jamás una cuenta con sal- 

lo en contra en sus relaciones con los demás. Mediaba, además, en 
esto caso, un sentimiento de amor propio; y puede ser también que 
algo más profundo y duradero que el amor propio, Con ello se está 
de que entre Lagrange y Bertoni había pasado una mujer. 

pre hay una mujer en los orígenes de la enemistad entre dos 
hombres que no han pasado de los cuarenta años... y a veces entre 
los quo han franqueado ese límite también, 

A cosa había ocurrido algunos años antes, cuando Bertoni 
Lagrange trabajaron en la administración de los astilleros de Mi- 
Danorlik, en el Carmelo, por la costa oriental. Conociéronse allí 

se vincularon fntimamente hasta que los distanció el asunto aquel. 
aero pardió una mujer que le gustaba y una pequeña fortuna 
que lo habría venido juntamente con la mujer, Bertoni, en cambio, 
ganó el roncor de un hombre que desde ese instante le abrió una 
ta que el tiempo y las circunstancias se encargarían de cancelar, 
no impidió que cuando se encontraron aquella mañana en un 
rante” de la Boca, Bertoni ge abrazara con Lagrange, atur- 
lolo con sus gritos; que los dos se trenzaran en inacabable 
charla sobre los cosas del tiempo pasado; y que, finalmente, el 
rl slempre entre exuberantes ademanes y ruidosas carcaja- 
lo explicara que la providancia debía haber preparado aquel 
con su viejo amigo Lagrange a fin de que él, Bertoni, 
buscar el soclo que necesitaba para emprender cierta 
Irutícola en unos terrenos que le ofrecían en venta 

cerca de Concordia. 

Dal incidente pasado y de la muchacha que fué su causa sufi- 

to no se Labio una palabra, Era probable que Bertoni lo hu- 

olvidado lo mismo que a Ja mujer. También ¡quién diablos va 
a vivir recordando a todas las mujeres que se le han cruzado en 
la existencial Por su parte, Lagrange tampoco preguntó nada. Al 
pasar, enteróse de que Bertoni estaba casado y que su esposa era 
tuna señorita de Pergamino, ciudad en donde aquél había vivido 
algunos años como representante de una casa introductora de ma- 
quinarlas agrícolas de Buenos Alres, S 

Después hablaron del negocío, Tratábase de unas cuantas hec- 
táreas sobro la misma barra del Yuquerí, en las goteras de Con- 
cordia, retazo de log campos que fuerán de la sucesión de don 
Bernardo Yrigoyen y que so podía comprar en condiciones extraor- 
dinariamente ventajosas, El desembolso inmediato no alcanzaría a 
diez mil pesog, debiendo continuar los adquirentes con los servicios 
de una deuda en cédulas del Banco Hipotecario Nacional. Había 
allí una plantación de mandarinas en plena producción, un criadero 
de aves organizado con planteles de las mejores razas y un colmenar 
do primer orden. También se estaba ensayando con buenos resul- 
tados el cultivo de espárragos. 

—¡Una pichincha!, ¡Una verdadera pichinchal — vociferaba 

. Bertofil con entusiasmos corroborados por vigorosos puñetazos que 
hacían saltar las cosas de la mesa, No agarraba el asunto por su 
sola cuenta en razón de que su capital había quedado reducido a 
«unos pocos miles a consecuencia de un mal negocio de lanchas en 
el Puerto Madero. Buscaba una persona con quien entenderse, 
cuando tuvo la suerte de tropezar con Lagrange. Una suerte — 
repetía — porque ¡quién mejor que un antiguo amigo para trabajar 
en sociedad! 

Fué entonces que Lagrange tuvo la intuición de que se le brin- 
daba la oportunidad del desquite con aquel hombrón rudo y algo 
cándido que se hartaba de sopa de pescado, largando, de pronto, 
el pan y la cuchara para palmearle lag manos con un afectuoso 
¡qué viejo Langrange, éstel, lanzado con voz tan poderosa que 
posiblemente hacía volver la cabeza a todos los que en aquel mo- 
mento transitaban por la calle Necochea, Pero no era hombre de 
arriesgar en la puesta más de lo que podía ganar en la jugada. 
Toseía alguna platíta ahorrada, es cierto; mus le había costado 
demasiado el ganarla para que estuviera dispuesto a exponerla en 
un negocio vidrioso, Claro que en todo momento entreveía la opor- 
tunidad de cobrarse, y con altos intereses, la vieja cuenta que el 
otro parecía haber olvidado. Sin embargo, él se atenía a la norma 
de no dar por el pito más de lo que el pito podía valer. Exigió 
informes concretos y la facundia de Bertoni desbordóse nuevamente, 
acompañada esta vez de cálculos numéricos hechos a lápiz al dorso 
de la lista de Matos: y 

—El establecimiento se Mamaba “La Barra” y tenía tantas 
hectáreas de superficie, toda tierra aprovechable, La vivienda era 
un chalet de material, casi nuevo y muy cómodo; las instalaciones 
estaban en perfecto estado. Trabajando ellos mismos para reducir 
es la explotación dejaría, un año con otro, una utilidad neta 

le ocho mil pesos, sin contar la propiedad, que valdría holgada- 
Mente sus ciel mil, 

A la prudencia de Lagrange resultábanle aquellos demasiados 

les; por otra parte, también había andado por Concordia y le 

parecía recordar que el terreno no se prestaba para la producción 

- de cltrus en aquella zona del distrito, aparte de que en la tempo- 
rada lluviosa sc desbordan los arroyos y no hay cultivo que no 

rrasado por la inundación. La impcetuosa dialéctica y la 
ca expresiva de Bertoni disiparon victoriosamente sus vacila- 
clones. odos los comensales de las mesas vecinas habían seguido 
la exposición de Bertoni y estaban visiblemente de su parte, Hasta 
el mpzo que los servía y el abúlico personaje que redactaba las 


E «q Mállclones en la caja, hacían converger sobre Lagrange un fuego 


de miradas que reflejaban el asombro y la indignación de sus es- 

íritus ante las resistencias opuestas a la fortuna que el otro le 
_brinduba con estrepitosa generosidad. Con la última copa de un 
Lambrusco di Módena espeso como alquitrán y áspero como papel 
de lija, quedó cerrado el trato y formalizada la sociedad. 

Cuando salían del “ristorante”, Lagrange tuvo la impresión de 
que gu nuevo socio estaba barajando las cartas que habían de darle 
el esperado juego. Y se prometió pegar fuerte y sin ascos cuando 
tuviora las manos llenas, 

No pensaba exactamente lo mismo dos meses después, ya ins- 
talado en el lindo “bungalow” de madera de “La Barra”, juntamente 
con el matrimonio Bertoni- Durante el tiempo transcurrido y la 
vida en común, Lagrange había establecido ciertas comprobaciones 
que solía repasar por la noche, tendido en la cama, mientras fu- 
maba solitariamente su pipa de “genuine Bull” de Virginia. Ante 
todo, el negocio era bueno y si no producía tanto como calculaba 
Bertoni, resultaba, en resumen, una inversión excclente que aun 
Babia de dabida 

ego, la esposa de Bertoni era una mujer de treinta añ 

- bonita, bastante fina y un tanto romántica que al lado de Su Me 
rido daba la impresión de una gacela uncida a la coyunda de un 
búfalo. Llamábase Albertina y era escrupulosamente honesta; mas 
la perspicacia de Lagrange le permitía conjeturar que si no perte- 
necía a la clase do mujeres que faltan a sus deberes no sería in- 
justo incluirla en la categoría de viudas fácilmente consolables en 
caso de que el marido sufriera una desgracia; cosa, por lo demás, 
que le acontece a cualquiera y que, en el campo, siempre está más 
cercana de un hombre de mal carácter como Bertoni que no de una 
persona tan dueña de sí como Lagrange, 

Por último, y esta era la contrapartida de los anteriores asien- 
tos — Lagrange era tenedor de libros — si bien el juego se desen- 
volvía en condiciones satisfactorias, nada confirmaba todavía las 
esperanzas depositadas en un próximo desquite de la antigua parti- 

eso que ahora, como antes, en la puesta había una mujer y 
unoa pesos. Solamente que ahora la mujer era mejor y los pesos 
más numerosos que en la jugada perdida años atrás, Todo lo cual 
trafa muy pensativo a Lagrange, hasta que una noche recordó que 
si bien es cierto que el buen jugador debe saber esperar las cartas 
que le convienen, tampoco está reñido con la buena conducta del 
juego cl estimular un poco la marcha de la suerte cuando ésta 
demora demasiado en llegar al sitio donde se la aguarda. 


* 


Hacía Una semana que Bertoni tronaba casi diariamente contra 
Villalba, un peón del establecimiento que por servir de intermediario 
entre los dueños y el resto del personal venía a resultar una especie 


de capataz. Parecía que al hombre se 1é hubiera metido el diablo* 
en el cuerpo, porque no pasaba día sin que cometiera una barbaridad 
que desataba torrencialmente la fácil iracindia de su patrón. 

Empezó aquello una noche-en que un caballo se coló en el 
colmenar y derribó doce cajones en sus desesperados esfuerzos por 
escapar a la persecución de las abejas perturbádas por su intrusión. 
Bertoni descargó sobre Villalba una tempestad de interjecciones y 
amenazas, anunciando su propósito de sacar a patadas al haragán 
descuidado que le había originado semejante perjuicio. Villalba se 
limitó a responder que no se explicaba lo ocurrido, porque la tarde 
anterior había cerrado personalmente el' portillo que daba al po- 
trero alfalfado de los animales de trabajo. Era un tape pálido y 
menudo que empezó a trabajar en el establecimiento con los dueños 
anteriores y que Bertoni esiuvo a punto de despedir cuando llega- 
roh, pues se le dijo que el hombre no pasaba por trigo limpio, que 
tenía fama de cuchillero y que en un proceso por lesiones se ha- 
bía ganado algunos meses de prisión en la cárcel de Concordia. 
Lo dejó, sin embargo, porque resultó cumplidor, callado y muy co- 
nocedor de las tarcas que traía entre manos, Aquella tarde no le 
aceptó la explicación y siguió gritando hasta que Villalba, lanzán- 
das una mirada de reojo, lo dejó plantado, metiéndose en la co- 
cina, 

Después fué la historia de una cantidad de arbustos del vivero 
que debieron ser cargados en el carro para mandarlos a la esta- 
ción y que quedaron olvidados al sol todo un día, hasta que Ber- 
toni log descubrió, al caer la tarde, cuando regresaba de la esparra- 
guera. El asunto no se aclaró bien porque Villalba arguyó “que el 
señor Lagrange le había dicho...” y Bertoni negó a Lagrange to- 
do derecho a inmiscuirse en nada que no fuera la contabilidad y 
las relaciones comerciales de la explotación. Gritaba tanto que la 
mujer temió algo y salió a tranquilizarlo, llevándosclo adentro, en 
donde se encaró airadamente con Lagrange, a quien acusó de en- 
trometerse en asuntos que no eran de su incumbencia. 

Siempre tranquilo, pozo algo molesto, Lagrange negó haber di- 
cho una palabra a Villalba respecto a los dichosos árboles. Sin res- 
ponderle, Bertorni entró en el cuarto de baño, oyéndoscle en segui- 
da chapuzár ruidosamente la cabeza en el agua del lavatorio. La- 
grange y Albertina quedaron solos; aquél estaba mudo y hosco; 
tanto, que la mujer creyó necesario decir algo: 

—Tenga paciencia, Lagrange; usted ya conoce el genio de este 
hombre. 

Y suspiró como quien lleva en silencio el peso de una abru- 
madora cruz. 

Dos días más tarde las vociferaciones de Bertoni contra Vi- 
lalba hubieran podido ser oídas desde el puente de Cambáspaso. 
La cosa no era para menos. De veinticinco aves encerradas en una 
jaula para ser entregadas al mayordomo del vapor de la carrera, 
más de la mitad amanecieron muertas. El mismo Villalba descu- 
brió que en el afrecho mojado que se les diera como alimento la 
noche anterior había sido mezclado arsénico en polvo del que se 
usaba para matar las hormigas, No se explicaba cómo pudo ocu- 
rrir la cosa, pues él mismo fué quien preparó la comida de las 
aves, a causa de que el muchacho encargado de ello estaba tirado 
en un catre, con un tobillo inflamado por una torcedura. Bertoni 


tampoco admitió aclaraciones y prosiguió rugiendo como él solo 
era capaz de hacerlo en algunas leguas a la redonda. Villalba era 
humilde, pero la paciencia de una persona tiene sus límites, Ade- 
más, aquellos percances sucesivos de que invariablemente le res- 
ponsabilizaba habían despertado su desconfianza. Contestó de mal 
modo, dando a entender claramente “que si se le quería quitar el 
conchabo no había por qué valerse de mañas que no son de hom- 
bres, porque él sabía cómo proceden los hombre y era tan hombre 
como el que más”. E 

Felizmente, Bertoni no pudo replicar, porque Albertina le avisó 
que lo llamaban urgentemente desde el pueblo, por teléfono. 
precisamente el mayordomo del vapor, quien, probablemente, recla- 
maría los pollos. 

La tarde pasó tranquila. Se llenó otra jaula que Villalba condu- 
jo a Concordia en el ca 
ta, ocupado en una nuev 
regresó a la ca; 
al otro día debí: jantos al pueblo; ella quería hacer un 
pras y él, por su parte, aprovecharía el viaj ra despac 
giro en el Banco. Mientras comían, se convino > le 
en el Rugby, dejándola en la casa de unas am 
retornar en la misma mañana para continm con el naranjal en 
formación. Por la tarde volvería a buscarla; y en caso de que no 
se lo consintiera el trabajo, tal vez Lagrange quisiera también dar- 
se una vuelta por la ciudad, Este aceptó encantado. Aquella noche 
sentíase muy contento y alargaron la sobremesa escuchándole his- 
torias alegres que sabía contar muy bien cuando estaba en vena. 

A primera hora de la mañana siguiente despertaron a Lagrange 
las voces de Bertoni en el patio. Resultaba que al sacar el auto- 
móvil del cobertizo descubrió Villalba que estaba rajado el depósito 
del radiador, perdiendo agua a todo trapo. Aquello era para hacer 
arder de rabia al menos propenso y Bertoni siempre se encontraba 
a un centímetro de la explosión. ise arrojó sobre Villalba, m 
noteándole frente a los ojos y tratándolo de criollo pillo y pe 
so que estaba robando la plata que le pagaban los patrones . 

Si el capataz no hubiese estado tan sorprendido con lo que 
pasaba, las cosas habrían tomado un mal sesgo en ese momento. 
Pero el asombro, sumado a cierto temor supersticioso acerca de la 
ingerencia malévola de fuerzas desconocidas, que lo asaltó al des- 
cubrir el nuevo percance, desviaron su atención, impidiéndole re 
cionar en la forma que lo hubiera hecho en otras cireunstanc 
Como Bertoni continuara chillando mient por rep; 
rar el desperfecto, lo interrumpió para decirle, muy digno, que com- 
prendía que allí estaba sobrando y pedía: se le arreglara su cuenta 
de inmediato. “Trabajo no le faltaría en ninguna parte —- añadió 
con tono provocatiro --—- y no se vería obligado a aguantar el mal 
genio de gente que parecía confundir un obrero con un animal”. 

Bertoni se calmó de golpe, respondiendo que por la tarde, 
cuando volviera de la ciudad, lo esperaría en el escritorio para el 
arreglo pedido. 

Reparada como se pudo la avería del radiador, llamó a su mu- 
jer, quien ya salía dispuesta para el viaje. Desde la ventana La- 
grange admiró la huena presencia de Albertina, vestida con un ce- 
ñido traje “tailleur” que hacía resaltar; sin exagerarlas, la elegan- 


'elegrafía de Ultratumba 


ESDE la mesa glra- 
toria de que se sir- 
vió Víctor Hugo, has- 
ta las apariciones 
fantasmales caras al 
gran físico William 
Crookes, pasando por la escri- 
tura inspirada que practicaba 
Francisco Sarcey, hay, para el 
espiritista, un gran número de , 
medios para entrar en comuni- ¿ 
cación con el más allá que es en 
esencia, para él, el mundo de 
los “espíritus”, 
La “tiptología” fué la primer 
técnica y permanece siendo aún 
la más usada; -se expresa al 
principio por golpes dados en 
aredos o crujidos de los 
bles, después dió rápido na- 
cimiento a la práctica muy usual 
y muy conocida del tripode, una 
de cuyas patas se levanta y gol- 
pea A A 
Contando los golpes: según la 
correspondencia numérica del 
alfabeto, se obtiene una telegra- 
fía rudimentaria, cuyo único Í- 
conveniente es la excesiva len- 
titud. 
Allan Kardec, que fundó el es- 
piritismo en el siglo pasado, ha» 
bía ya tratado de perfeccionar 
el sistema de los mensajes espi- 
ritistas y aconseja en sus obras 
diversos medios, entre ellos un 
canastito de mimbre al cual se 
adapta un lápiz; sobre el fondo 
del canasto dado vuelta, el me- 
dium (sujeto apto para servir 2 - 0 
de intermediario con los espltl- to, y la escritura directa, en la 
tus) posa una o dos manos, y el. cual el medium tiene por 31 mis- 
canasto se mueve en todos los mo el lápiz, suprimiendo el Ad 
sentidos, arrastrando el lápiz $0 — immiculo superfluo. 
bre una gran hoja de papel, La tablilla misma se hg: mo- 


donde se escriben así las res- dificado; en lugar de añadirse- 
puestas del espíritu, - 

Al ser desechado, este proce- 
dimiento primitivo dió nacimien- 
to a dos medios más directos: la 
tablilla, con el mismo procédi- 3 
miento operatorio que el canas- Ilbtustración 


ad A UA 
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contiene el alfabeto, las cifras 
las palabras “si” y “no”. Su 
Índico va de un signo a otro cu- 
mo lo haría el dedo de un dac- 
tilógrafo sobre el teclado de su 
máquina. Un “medium” entrena- 
du puedo hacer mover la tabli 
lla con tal velocidad que sólo 
las personas muy habrtuadas a 
este gónero de ejercicios pueden 
traducir la comunicación. 

El alfabeto psiconutomático 
es una variante usada entre los 
espiritistas ingleses y franceses. 
Para obtener resultados son ne- 
cesarias dos personas, ll me- 
dium o en su defecto una per- 
sona sensitiva, que tenga la 
fuerza fluídica necesaria para 
hacer que una pequeña tabla 
golpe, y el interlocutor que evo- 
ca el espíritu, lo interroga e 
inscribe la respuesta recibida 
por medio del alfabeto. 


El sensitivo o medium aplica 
sus dos manos sobre la tablilla 
dotada de un movimiento de va 
y viene y espera, hasivo, la co- 
municación que va a sugerirle el 
espíritu accionando la tablilla 

Así se resume toda la t 
do las comunicaciones con ultra- 
tumba y subraya -—para cual- 
quera que tonga noclones pre- 
cisas de psicofisiología — el rol 
que el subconsciente puede ju- 
gar en lag respuestas atribuidas 
A los espíritus. 

El gran argumento contra es- 
ta explicación científica es que 
clertas respuestas pasan el cua- 
dro de eonocimientos ¿enerales 
y propios del medium. En la 
sión del 28 de febrero de 1 po 
el medium Dorian Sinclair es- 
eribió Íntegramente un mensaje 
en latín, lengua que desgonocía 
«n absoluto. Y ni siquiera puede 
tratarse de una transmisión del 
pensamiento, pues el que oficia- 
ba de interlocutor, tampoco sa= 
bía latín. 


le un lápiz, está munida de una 
punta indientiva y 50 Mueve 
mediante bolitas que permiten 
un truslado ultrarápido en todos 
sentidos. En jugar de escuibir, 
«orre- sobre una gran tabla que 
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por Victor Juan Guillot 
ILUSTRACION DE ROJAS 
te morbidez de sus formas. So dijo que estaba realmente linda y 
que la vida no sería desagraduble con una compañera como aquella 
que el bárbaro del marido no sabía valorar. d 

Poco más tarde bajó Lugran; al escritorio, una piecita en la 
planta baja, después de desayunarse solo en el comedor. No le 
gustaba el mate y prefería tomar su café con leche como en la 
ciudad. Trabajó un par de hi ando facturas y contestando 
cartas comerciales, En una pared de aquella pieza, colgada al al- 
cance de la mano de quien estuviera sentado detrás de la mesa 
había siempre una magnífica escopeta inglesa de dos caños, e: 7 
gada con munición patera. 

Contempló Lagrahge pensativamente la escopeta, silbando en- 
tre los labios, la tomó, y armado de ella se alejó despacio hasta la 
barra, en donde se oyó largo rato hacer fuego sobre los zambullido- 
ros. Retornó cerca de las doce y colgó la escopeta en su sitio. Más 
tarde ,cuando hubicron ocurrido las cosas, se deploró el fatal des- 
cuido que lo hizo olvidarse de recargar el arma ¿como era costum- 
bre de todos los que la usaban. Ñ 

, No tardó en llegar Bertoni bastante malhumorado porque ha- 
bía pinchado una goma en el camino y tuvo que trabajar largo y 
to al Yayo del sol para colocar la rueda de auxilio. Almorzaron 
sin cambiar palabra; sólo Bertoni habló del fastidio que e causaba 
a salida de Villalba. Aquellos criollos — comentó — no tenían dón- 
de caerse muertos y eran más quisquillosos que un español. 

Por toda respuesta Lagrange encogió de hombros, ll otro 
creyó descubrir en aquel gesto la intención de una censura sobre 
su modo de tratar al personal y guardó silencio, mortificado y co- 
lérico. Antes de separarse, sin embargo, al la boca para anun- 
ciar a su socio que volvería al naranjal, pidiéndole que se trasla- 
dara a Concordia en busca de Albertina, - 

Un par de horas más tarde, afeitado y arreglado, Lagrange 
empuñó el volante y puso el coche en marcha, despidiéndose de su 
socio con un saludo amistoso, apenas respondido por aquél, El hom- 
bre : guía alunado, Antes de salir, Lagrange buscó a Villalba con 
la vis el capataz se ha el cobertizo, ajustando los sunchos 

il Cuando ya s a el coche, Bertoni le dió una 
ndole algunos encargos, Lagrange asintió con la cab y 


y Car 


> Bertoni no fué al naranial, pasando el 
resto de la tarde en los galiineros, acompañado de un pcón. Bajaba 
ya el sol cuando volvió a la a, entrando al escritorio. Villalba 
debió haberlo estado espiando, porque se le presentó en seguida 
endo la ropa de salida. El chino estabg más pálido que de cos. 
tumbre y abordó al patrón con el acento y el gesto de quien lle- 
va malas intenciones, 
iblemente, Bertoni abrigaba el propósito de retener al capa- 
ndole amis mente y hasta explicándole que no debiera 

las palabras que profe cuan 
Í Pero | actitud del otro removió to- 
do el fondo de irritación sedimentado en su ánimo durante un eno- 
joso día de contrariedades. Lo único que la faltaba — pensó — era 


que ahora se le imsulentase el, 
compadrito aquel. 
La escena fué rápida y vio- 
lenta, A las primeras frases de 
Villalba, Bertoni se puso de pie, 
furioso, tendiendo el puño ce- 
rado: ¡Salga de aquí, canallita 
de por 
Y se corrió a un lado, como 
dispuesto a precipitarse sobre el 
tape. Este se puso más pálido 
aun, llevando la mano a la cin- 
tura: Aquí el único cañalla es 
.usted, gringo hijo de... -- rezongó amenazante. En su derecha 
brilló un cuchillo corto y agudo. 
De un salto, Bertoni manoteó la escopeta, apuntándole y voci- 
ferando. 
Villalba no era flojo, pero un arma de fuego impone a cual- 
quiera. Además, prefería pelear afuera, donde tendría más libertad 
de movimientos. Brincó ta la puerta, seguido de Bertoni e in- 
sultándolo para exasperarlo, Así se encontraron los dos en la gale- 
ría, a dos metros de distancia el uno del otro. Bertoni apuntó otra 
vez, gritando: ¡Te voy n pagar tu cienta en plomo, en ehumbos te 
voy a arreglar! 
Agachándose como” un gato, Villalba atropelló, haciendo vibo- 
rear el cuchillo: Asegurá bien, porque... 
Bertoni apretó el gatillo y sólo se oyó el ruidito seco del hie- 
rro percutiendo sobre el hierro; quiso disparar el segundo cartu- 
cho y tampoco dió fuego el arma. Desesperado ¿trató de ganar la 
escalera para subir al primer piso, pero el otro no le dió tiempo, Se 
le fué encima ,verde de rabia y veluciéndole: en los ojos un fulgor 
asesino: 
¡No te dijel... 

cuchillo se hundió una y otra vez en el pecho y el vientre 
rioni, cortándole las manos cuando éste pretendía parar los 
punt Cayó contra la puerta del escritorio, a tiempo que 
cuchaban los gritos de los otros peones que acudían a todo cor 
La última puñal le había partido el corazón, 

Villalba se volvió a los tres o cuatro hombres detenidos en el 
patio. La sangre de su enemigo le empapaba la mano derecha y le 
había salpicado ta la cara. Jadeando de fatiga, los habló con si- 
niestra frialda 1 que quiere copar la parada, ya sabe; de no, 
abran canch. 

Lo dejaron pasar sin moverse ni articular una palabra, El ta- 
pe se apoderó de una bolsa que tenía lista con sus cosas y se diri- 
gió, sin apuro, a la costa, para tomar la canoa en que cruzaría el 
río hasta la ribera uruguaya. 

Cuando se hubo perdido de vista, unos se acercaron al cadáver 
de Bertoni, mientras otro llamaba apresuradamente por teléfono a 
la comisaría de Suburbios. En ese mismo momento sonó la bocina 
del automóvil que volvía con Albertina y Lagrange. 

Al día siguiente, cuando volvió del entierro de Bertoni, La- 
grange mantuvo una larga conversación con Albertina. La mujer 
estaba más tranquila de lo que podía esperarse y encaraba el por- 
venir con mucho buen sentido y serenidad. Convinieren en que ella 
partiría a Buenos Aires para regresar quince días más tarde con 
una sobrinita que la acompañaria en “La Barra”, donde resolvió 
quedarse, continuando la explotación de la finca con el socio de su 
muido. 

Por la noche, tendido en la na, Lagrange 
“gfnuine Bull” y reflexionó detenidamente sobre los acontecimien- 
tof pasados. Después de todo, babianse confirmado sus intui 
dé jugador. El pobre 'Bertoni terminó por darle buen juego para el 
désquite. Una escalera real, 
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EA don Stimer, 
no lo maltrate, 
no le pogue; es 
un buen; mu- 
chachu. Tiene: 

E mala bebida, 
¡pero es un muchacho: de 1ey: 
ea que es un criollo... E 
Pero “el alemán”, enurdecido 
Con la tarea de aporrear al ove- 
Jjoro; no. páriba mientes en los 
consejos y. comedidas insihuacio- 
nes: quese Jo dirigían. Seguía 
pegando, sin lástima. , 
'udecindo López trastabillo y 
«dando tumbos, impulsado por el 
formidable emvellón final. fué a 
¡purar/a varios metros de la puer- 
MO - ta, rodando sobre la alfombra do 
nieve, que: stenuó un tanto el 
golpe deta, caída. Permaneció 
atóntado unos segundos y se le- 
vantó: despacio. En su cara tas 
lMNada:a hachazoa, curtida por los 
ventarrones: y las: heladas; se 
existalizrron dos lagrimones de 
rabia. Refulgió en su mirada de 
fiera castigada una suprema de- 
terminación. Rengucando se dí. 
rigió al palenque y montó en el 
alazán, desapareciendo por la 
quebrada del Sur hacía el puesto 
de “Ins Poroteras”, 


* 


¿Muién no conocía en toda la 
cuenca del Lago al “alemán” 
Stimmer? Eran igualmente fa 
mosas sus borracheras y las 
trompeaduras que propinaba, 
Los malandrines lo temían y los 
hombres de bien lo despreciaban 
con un poco de prudente previ- 
sion. No era cosa fácil ni cómo- 
da tener que habérselas con 
aquel energúmeno de pecho de 

orila y puños de martillo-pilón. 
on sus dos motros de estatu- 
ra, su pecho hercúleo y su ca- 
beza de microcéíalo, reencarna- 
ba la personificación de uno de 
aquellos bárbaros rubios de las 
hordas de Atila, Tocado con un 
vasco, vestido con una piel de 
aso y empuñando una lanza, po- 
dría haber servido de magnífico 
modelo para algún cuadro de la 
mitología germana. Presentaba 
tatuajes obscenos en sus brazos 


pervudos y en su tórax de bes- 
ta, 


No tenía Díos ni patria. De- 
efanle “el alemán” porque solía 
hablar frecuentemente en este 
idioma con unos estancieros 
de las inmediaciones, tan malan- 
drínes como él, que allá por las 
revueltas del 21 hicieron fusilar 
una docena de ovejeros para 
evitarse la liquidación de varios 
meses de haberes, 


Era políglota y so mismo ha- 
blaba el inglés que el dálmata, 
el sueco o el árabe. 


Se decía que había sido pira- 
ta en el mar Caspio y que había 
trabajado en los pozos de petró- 
leo de Bukú, pero según datos 
más recientes y precisos, enbía- 
So que había legado a Punta 
Arenas n bordo de un cutter, 
procedente de la Isla de Pas- 
cua, donde era propietario de 
una taberna frecuentada por los 
confinados políticos chilenos. 
Después de varias correrías se 
ntaló con un boliche en Paso 
del Clervo, lugar de tránsito 
obligado en el camino real en- 
tro la capital del territorio y la 
zona cordillerana. 


¿Sus artimañas de comercian- 
"te de baja estofa, tipo de trafi- 
cante negrero, atrajeron bien 

pronto a los hombres de aque- 
Mos parajes, rudos e ingenuos, 
violentos y sentimentales. 


Vivía solo. No le interesaba 
la mujer más que en adventi- 
Clas circunstancias de aparea- 
miento sexual. tteafizaba algu- 
nos viajes a Magallanes, donde 
tenía relaciones en el mundeto 
de la “remolienda”, Alf trase- 
gaba botellas de wisky y repar- 
tía sopapos hasta que una bri- 
sada de policianos conseguía re- 
ducirlo a la impotencia, no sin 
S verdaderas — batallas, 

ndoselo atado en una 
hasta un ca 
de la con 


Resultaba ¡inexplicable que 
aquel facineroso no hubiese sido 
abatido en una tierra donde los 
hombres se administran justicia 


. por medios personales y expedi- 


tivos; pero el alemán Stimmer 
no era un hombre, era una bes- 
tía invulnerable, que recibía las 
balas y las punaladas como ul 
estimulante 4. su naturaleza com- 
bativa y u su potente anmali- 
dad: Su cuerpo parecía un arne- 


Yo. Allí donde no tenía el ta- 


tuaje de alguna mujer desnuda, 
de un ancla: o de un loro, osten- 
taba Ja cicatriz de un tremendo 
hachazo o las huellas de una 
granizada de plomo, Su piel era 
un muestrario de la viplencia 
trashumante y un museo de la 
canallería internacional. 

Entre risotadas ensordecedo- 
ras y juramentos en todos los 
idiomas refería sus hazañas. Una 
vez en Tiflis un tártaro le atra- 
vesó un hombro con el yatagán. 
Arrancóselo con la otra mano y. 
le rebanó la cabeza al asiático, 
Tn otra ocasión lo atacaron en 
Valdivia siete rotos armados de 
cuchillos. Los desarmó a todos 
y mató a dos, hundiéndoles: el 
cráneo con sendos puñetazos, 

Al contar estas cosas reía en 
forma tan ruidosa y bestial que 
hacía retemblar los vidrios del 
boliche, * . 

Una especie de aureola de su- 
perstición fué rodeando progresi- 
vamente al alemán Stimmer ante 
los casos palpables de su inmu- 
nidad física. En los múltiples 
entreveros en que acluar: Á 
sus contrincantes tuvieron 
suerte de herirlo en partes vi- 
tales del organismo. Su: carna- 
dura de perro lo restituía en se- 
guida al teatro de sus violen- 
cias. Se decía que durante sus 
correrías por el trópico se había 
provisto de plumas de caburá, 
el talismán que otorga la invul- 
nerabilidad a su poseedor, 

Muchas veces se fraguaron co- 
natos de reacción general contra 
el energúmeno, pero descubier- 
ta la “conspiración” funcionaba 


el chicote accionado por aquel 
brazo de hierro y los hombres 
rodaban con el cráneo roto, 
haciendo apenas algunos dispa- 
ros de revólver contra las tablas 
ennegrecidas del barracón. Mu- 
chos pagaron con la vida su 
arrojo por librarse de aquel ván- 
dalo a quien la policía toleraba. 
El gallego Covadonga, el croata 
Samovic y el chileno Benegas, 
dormían el sueño eterno en la 
próxima quebrada bajo una tos- 
ca cruz de palo de incienso, 


En la taberna de Paso del 
Ciervo había beberaje en abun- 
dancia y la paisanada cosmopo- 
lita realizaba frecuentes y pe- 
riódicas reuniones, comprobán- 
dose que mientras los trabaja- 
dores de la estepa perdían no- 
ches y pesos, Stimmer redondea- 
ba una fortuna contante y so- 
nante, Allí reinaba como señor 
omnipotente 
tando a los hombres como si 
fuesen esc y echando a 
puntapies a los que habían ter- 
minado con el contenido de los 
tiradores. 


En los procesos siempre salía 
bien. “Obraba en legítima de- 
tensa”, cra amigo de jueces y 
policía y... tenía plata, mu- 
chísima plata, en el Banco de 
Tarapacá. 


k 


Ya casi se había olvidado el 
incidente. La reunión estaba en 
su apogeo. Se jugaba al monte 
y al poker alrededor de la hor- 
nalla, cuando se abrió violenta- 
mente la puerta de calle, pene- 
trando una ráfaga helada que 
hizo estremecer la luz de los re- 
verberos de petróleo. En medio 
de la puerta apareció Rudecin- 
do López. Fué cosa: de un se- 
gundo. Se echó el wínchester a 
la cara e hizo fuego sobre Stim- 
mer a una distancia de quince 
pasos. Al primer disparo “el 
alemán”, apoyado en la parte 
anterior del mostrador, no tuvo 
tiempo de requerir el chicote o 
el revólver, que pendían invaria- 


y arbitrario, tra- + 


blemente de la estantería: Reci- 


- Bió-el balazo en pleno pecho y 


se tanbalcó, pero siguió para- 
do. El segundo disparo le dió en 
la cara, desplomándolo. Ya en 
el suelo, siguió recibiendo la 
descarga, que, metódicamente, 
con intervalos: matemáticos, iba 
enviándole López desde la: puer- 
ta. A cada disparo:el cuerpo del 
coloso se convulsionaba en una 
contracción seguida de sordos 
gruñidos, hasta que las últimas 
balas penetraron, en una-mate- 
ría ya inerle. : 


Terminada la labor de su ven> 
ganza, Rudencindo López arrojó 
el winchester hacia afuera y pe- 
netró en la sala, Un camarada 
le ofreció el vaso. Bebió despa- 
cio y recibió el homenaje silen- 
cioso de aquellos hombres. 

—Andate en seguida, herma- 
no, tomá por'la quebrada de Río 
Penitente. De allí a la frontera 
queda poco. Por paso Angostu- 
Ta pasarás bien la Cumbre, pues 
allí la nieve no carga mayor- 
mente, Lo mataste a sangre fría 
y esto te perjudica, Andate, her- 
mano, 

- Surgieron a porfía espontá- 
neos ofrecimientos de dinero, 
Aflojáronse los tiradores y el 
héroe recibía atolondrado los 
puñados de billetes que apresu- 
radamente Je entregaban sus 
amigos. 

—Anidate en seguida, aconse- 
jó Sandoval. No sea que apa- 
rezca Sanabria. Ya sabés que 
los días sábado sabe venir por 
acá, Andate que nosotros arre- 
glaremos... 


No había sido formulada la 
última advertencia cuando se 
abrió nuevamente la puerta, 
apareciendo un nuevo persona- 
je muy coracido de todos. Era 
el sargento: Sanabria cuya re- 
cia figura se recortaba fuerte- 
mente sobre el fondo blanco de 
la nieve. Con la  parsimonia 
que le era habitual, cerró la 
puerta tras sí y se acercó len- 
tamente hacia el cadáver del 
alemán, 

Venía solo. Había mandad- 


O 

é UNCA pensé que en 
mi modesta vida po- 
drían ocurrir aconte- 
cimientos que intere- 
saran a otros, ni so- 
ñé que mi humilde 
persona había de es- 

tar sujeta al martirio y a la 
tortura física y moral en unos 
de los actos de la gran tragedia 
de sangre y desgracia que le ha 
tocado vivir a Cuba bajo la ti- 
ranía del general Machad 

Yo nací allí y allí viví m- 
pre. No hace mucho trabajaba 
en un establecimiento cuyo due- 
ño, acusado de haberse opuesto 
a Machado, había emigrado, que- 
dando yo al frente del negocio. 
Una noche entraron violenta- 
mente en mi casa dos individuos 
de mal aspecto, quienes una vez 
convencidos de que me hallaba 
solo, se identificaron diciendo 
que eran miembros del servicio 
secreto del gobierno, y que te- 
nían orden de detenerme. Sin 
más explicaciones me empuja- 
ron dentro de un auto que es- 
peraba fuera y me condujeron 
al castillo de Atacrés, Este cas- 
tillo es una antigua fortaleza 
que servía de cuartel a una pan- 
dilla de maleantes uniformados, 
pertenecientes al cuerpo de 
guardia presidencial, que esta- 
ba bajo las órdenes de un ofi- 
cial llamado Crespo, que se 
había especializado en llevar a 
cabo los más horribles asesina- 
tos y en aplicar las más refina- 
das torturas a las personas acu- 
sadas por el gobierno para ha- 
cerles declarar lo que las autori- 
dades creían que sabían. 

El capitán Crespo me recibió 
con una sonrisa que nunca olvi- 
daré, Su expresión podía compa- 
rarse con la de un gato cruel 
que se dispone a jugar con un 
ratón indefenso. Me preguntó 
mi nombre y trató de hacerme 
contestar a unas preguntas so- 
bre asuntos de los cuales yo no 
estaba enterado. Dos esbirros ya 
me habían desnudado con el pre- 
texto de registrarme, Después 
de un momento, el capitán hizo 
una señal y entraron cuatro 
hombres más. Me llevaron has- 
ta una silla donde fuí atado de 
pies y manos. 

—¿Dónde está la dinamita? 
— preguntó el capitán. 

—Yo no sé de qué dinamita 
hablan ustedes — contesté. 

A una:orden, los cuatro hom- 
bres sacaron. sus revólveres y me 
apuntaron. Crespo repitió la 
pregunta y yo le contesté que 
no tenía la menor noticia refe- 
rente a esa dinamita. Los ca- 
ños de los cuatro revólveros 
apuntando a.mi cabeza, no me 
asustaron, porque comprendí 
que se trataba de un golpe de 
efecto, Pero tenía la certeza de 
que algo más iba a suceder, 
pues mis raptores estaban se- 
guros de que yo paseía el se- 
ercto de una! gran conspiración. 
Siempre apuntándome, los hom- 


CUITICA REVISTA HULTIC 


al cabo con los dos agentes a 
proceder en un hecho ocurrido 
en Cerro Leones y “quiso dar 
una “giielta” por lo de don 
Stimer “pa ver a los mucha- 
chos”; pero-no —palpitaba que 
hubiera acaecido aquella “dis- 
gracia”. 535 

Se impuso minuciosamente de 
todo lo ocurrido y como hom- 
bre de ley procedió sin dilacio- 
nes. * Hizo montar a caballo «l 
detenido y partieron ante la mu- 
da consternación del paisanaje. 


Por el camino iba reuniendo 
más pormenores sobre el suceso, 
Rudecindo no-se mostraba arre- 
pentido: Hablaba despacio, con 
la cabeza inclinada sobre el pe- 
cho, mientras los mancarrones, 
al tranco, hacían rechinar bajo 
sus cascos los cristales de la he- 
lada, 


—¿Así que lo achuraste, mu- 
chacho? 


—Sí, sargento, A un crioyo no 
se le trata como a perro sarno- 
so. Me madrugó, me sacó el re- 
vólver de la pistolera y a los 
rebencazos y patadas me llevó 
hasta la calle. Usté sabe que es 
hombre juerte como toro. Yo no 
vide más y me juía Las Porote- 
ras a buscar el bínchester. 
demás ya lo sabe, sargento. 


— Ajá, pero... hay premedi- 
tación, muchacho. Vos lo despa- 
chaste a sangre fría y eso te 
perjudica. 

—No, sargento; la sangre de 


bres se me acercaron y me ama- 
rraron más seguramente a la 
silla. Las cuerdas estaban tan 
tirantes; que sentía los latidos 
de la circulación en las pier- 
nas y en los brazos. 

—¿Dónde está la dinamita? 
— volvió a preguntar el capi- 
tán, con un acento amenazador. 

Haciendo un gran esfuerzo, 
pues el dolor apenas me permi- 
tía pronunciar una palabra, con- 
testé otra vez que no sabía, 

—¡Más fuerte! — gritó. 

Entonces empezó un nuevo 
tormento. Mientras varios hom- 
bres ponían cuñas de madera en- 
tre las sogas que me sujetaban 
a la silla, otros me colocaron 
una cuerda alrededor de la ca- 
beza y usando una hara de 
acero como palanca, empezaron 
a darla vuelta poco a poco. Yo 
sentía como si mi cabeza ardie- 
ra y mi cerebro fuera a esta- 
lar. Todo quedó a oscuras. 
Perdí conciencia de lo que su- 
cedía. 


Cuando salí de mi desvaneci- 
miento, fué para encontrarme en 
una de las celdas subterráneas 
del castillo. Nunca había visto 
un agujero más inmundo, Era 
un lugar sin aire, con piso de 
tierra húmedo y sucio y pare- 
des pestilentes. El boquete que 
sel de puerta estaba tapado 
por tablones, por cuyas rendi- 
jas entraba apenas un poco de 
luz. No tenía noción de la hora, 
ni del tiempo que había pasa- 
do. Tenía los brazos y las pier- 
nas sin movimiento, Mis pensa- 
mientos desordenados fueron 
interrumpidos por la entrada de 
un sargento y un soldado. No 


E 


un crioyo atropeyao en mala lay, 
tarda mucho en enfriarse. Era 
un verdugo, usté*lo sabe ,sar- 
gento. 

—Ajá... 

El sargento Sanabria se sentía 
invadir por aquel fuerte senti- 
miento que lo llenaba de admi- 
ración ante las hombradas. Se 
sintió criollo una vez más desde 
los pies a la cabeza y sofrenó el 
matungo cuando juzgó que se 
hallaba en lugar propicio para 
poner en práctica los planes que 
venía gestando. Permaneció 
unos momentos en silencio, ensi- 
mismado, como haciendo exa- 
men de conciencia y luego pro- 
firió sentencioso: 


—Bueno, muchacho, andate y 
que Dios te ayude. Ya sabés que 


- por Río Penitente no queda le- 


jos la frontera... 


k 


Quedóse solo Sanabria, y cuan- 
do Rudecindo había desaparecido 
de su vista a galope tendido, 
desenfundó el colt de reglamen- 
to y se agujereó la veterana cha- 
quetilla con un balazo sabiamen- 
te aplicado. Después sacó de 

s maletas” el porrón de “gi- 
ñebra”, tomó un buen taco y en- 
dereró al tranco hacia el desta- 
camento, 


La luna iluminaba de lleno 
aquel rostro de criollazo donde 
se pintaba la satisfacción que 
produce una de esas buenas 
obras que la ley no perdona. 


me hablaron. Sobre un cajón de 
madera colocaron un jarro de 
café y un pedazo de pan. Fué 
entonces que con el horror que 
es de imaginar, noté manchas 
de sangre en las mantas que 
cubrían la miserable cama en la 
que me hallaba. Otros, antes 
que yo habían sido llevados 
sangrando a la misma celda, 
después de ser torturados. 


Más o menos dos horas des- 
pués, la puerta se abrió 


vo y el siniestro capitán Cres 


po entró, acompañado por los 
mismos individuos que me ha- 
bían alcanzado el cafó. Usando 
palabras que querían ser ama- 


dónde se hallaba 

Me dijo que no dara nir 
guna consideración hacia mis 
amigos, pues ellos eran los que 
me habían denunciado, y eran, 
por lo tanto, responsables de 
mi prisión. Se imaginaba que 
un hombre de campo, como yo, 
caería en la trampa. Siguió ha- 


blando de esta manera por más 
de diez minutos. Opté por no 
contestarle ni una palabra. Fué 
“entonces que cambió de tono y 
de una manera violenta ordenó 
que me aplicaran el cepo de 
campaña hasta la hora de co- 
mer. Yo había oído hablar del 
cepo de campaña, pero no sa- 
bía que una tortura de esa 
clase se podía aplicar a una 
persona en mi estado físico. Bs- 
te nuevo castigo es aplicado en 
diferentes formas. En mi caso, 
me lo hicieron padecer ponién- 
dome yarios fusiles CY de 
las rodillas, después de obligar- 
me a ponerme de rodillas. Me 
bajaron la cabeza hasta hacer- 
me tocar el suelo y con una 


* 


Lorenzo Alvarez 


«MHustración de Parpagnoli 


ISTINGUIDO cole- 
ga: Días pasados re- 
cibí la visita de dos 
señores que se pre- 
sentaron titulándose 


_ padvinos suyos. Me sorprendie- 


ron en veszdad por cuanto hasta 
ese momento yo creía que lo 
que se usaba en cuestión de pa- 
drinazgos cra una yunta bise- 
xual, es decir, un padrino y una 
madrina. Eso de prodigar los 
padrinos machos por partida 
doble puede resultar peligroso 
para nuestra cultura, pues bien 
sabe usted que quien dice pa- 
drino, dice compadre..., 

Mi extrañeza aumentó cuan- 
do supe que la única relación 
que dichos señores tenían con 
el bautismo era el mensaje que 
me trafan de sus propósitos de 
romperme la crisma, 

Quedé con ellos en contestar- 
le a usted directamente dándole 
toda clase de explicaciones — 
tal como perentoriamente me 
exigieron, — y*aquí las hallará 
si se digna lcor los renglones 
que siguen: 

El origen de nuestro asunto 
parece ser que fué ciertas apre- 
ciaciones críticas que me permi- 


tí acerca de su obra literaria, 


o — no recuerdo bien — algu- 
hos comentarios que hice al 
margen de etíticas suyas a mis 
libros. 

“Fratándose de un asunto de 
índole puramente literaria, me 
parece que debíamos habernos 
mantenido en todo momento 
dentro de la literatura, pues 
hacer intervenir otros elemen- 
tos heterogéneos en la discu- 
sión es introducir un confusio- 
nismo que sólo puede favorecer 
al que esté más falto de razón. 
Y cróame que eso a mí no me 
conviene. 

Yo dije, si mal no recuerdo, 
que era usted un mal poeta o 
un peor crítico, y su actitud ha 
venido a confirmar mi acierto 
en cualquiera de los dos casos. 
Mal crítico por.no ser capaz de 
prolongar una discusión con ar- 
gumentos puramente dialécticos 
y peor pocta porque es usted 
un desercído de la literatura. 
Es más; no solamente no arce 
usted en ella, sino que estima 
que no es profesión digna de 
varones, sino una especie de 
vergonzante crochet a maniátr- 
co solitario indigno en manos 
varonile: no fuera así, si en 
verdad creyera usted en la dig- 
nidad de la literatura, hubiera 
recurrido a ella como a la más 
noble de las armas para recha 
zar mi ataque o contraataque. 

Pero estando fntimamente 
convencido de que esa actitud 
no es la que corresponde a un 
varón, es decir, que quien sólo 
recurre a su inteligencia y a su 
conciencia limpia para dqmos- 
trar sosegada y tranquilamente 
que la justicia le asiste, no es 
suficientemente hombre, usted 


ónde Está la Dinam 


cuerda, cuyos extremos me fue- 
ron atados a las muñecas, los 
torturadores me forzaron hasta 
que los codos y las rodillas se 
juntaron, de modo que los fu- 
siles, primero en número de 
dos, formaron una palanca. La 
cuerda fué pasada sobre mis 
hombros y las partes salientes 
de los fusiles, y mis verdugos 
empezaron a tirar. La pregun- 
siempre la misma: 
inde está la dinamita? 
segur á 
cont 

gunta, pero lo que 

mis verdugos se enfurecieron y 
aflojando las cuerdas me colo- 
caron dos fusiles más en las 
piernas y los brazos. Antes de 
perder por completo el sentido, 
sentí crujir mis huesos con un 
ruido seco y penetrante. Des- 
pués he sabido que estuve quin- 
ce días en el castillo de Atarés, 
Cada veinticuatro horas se 
abría la puerta para dar paso a 


E 


ES 


un esbirro que me traía una 
taza de café con leche, único 
alimento que probé durante el 
tiempo que estuve en ese in- 
fierno. En cierta ocasión, un 
soldado me dijo que el médico 
que mc había revisado después 
de la tortura, no encontró nin- 
gún hueso roto, pero que pa- 
saría un tiempo. antes de que 
pudiera moverme 

is articul1cio 


ue no se me 

se me mata- 

pregunté “cómo podía 

estar seguro de ello y me con- 
tó que aquellos e quedaban 
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“ desconfía, mejor dicho, menos- 


precia nuestra profesión, 

Su actitud es udemás una 
confesión tácita de que pusa su 
vida en una ocupación y ejer- 
cicio que considera desdoroso. 
Allá usted. 

Por mi parte, sostengo opi- 
niones diametralmente opues- 
tas. Creo en la virilidad y en 
la honorabilidad de nuestra 
profesión. Por eso la he elegi- 
do y persevero en ella, 

No voy a perderme por las 
ramas de la estimativa, ni a di- 
lucidar si la nuestra es o no la 
mejor de las profesiones posi- 
bles. No quiero repetir tampoco 
el discurso sobre las armas y 
las letras, más propio del cale- 
tre de manchegos de sesos va- 
nos, 


Lo que quiero dejar bien en 
claro es que no siendo un rene- 
gado ni un tránsfuga, creo a mi 
ejercicio habitual tan digno co- 
mo el que más, siempre, natu- 
ralmente, que con dignidad se 
ejerza, que de lo contrario nin- 
guno hay de tanta fuerza de 
virtud que supla por su solo in- 
flujo la falta de decoro de 
quien lo ejecuta, 

_Me. parece bien, pero muy 

bien, que dos señores militares 
que se pasan la vida rayando 
veredas con sus espuelas, cuan- 
do tienen un entredicho no se 
anden con cartitas ni correveidi- 
les, ni se dirijan ingeniosos epi- 
gramas, sino que se limiten a 
coger sendos sables o pistolas, 
y poniendo en juego su habili- 
dad profesional, liquiden el 
asunto. 

De la misma manera creo que 
el deber de dos abogados en pa- 
recidas circunstancias es recu- 
rrir a los tribunales para que 
ellos diluciden el grado de ra- 
zón de cada uno, 

Y apurando el tema que tra- 
to, y con perdón (como dicen 
los campesinos cuando van a 
decir algo imperdonable), en- 
cuentro lógico que dos bando- 
leros se entiendan a puñaladas 
y dos mulos a coces, 

En cada uno de estos ejem- 
plos los interesados procederían 
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en malas condiciones, después 
de las torturas, eran sacrifica. 
dos, para que no hablaran, co- 
mo habían hecho otros, sobre 
lo que les había pasado, Sa- 
bían ya que era inocente e 
iban a ponerme en libert: 
cuanto estuviera en condicio- 
nes de poder caminar, Durante 
mi prisión, estuve más afligi- 
do por las condiciones en que 
se hallaba mi celda, que por el 
dolor físi El agua que tenía 
a beber la única, ya que 
mien! estuve allí no me pu- 
de lavar las manos ni la cara -- 
me la traían en una vieja 
donde bebían también las 
tas y nadaban las 
El único elemento sani 
que disponía era un tacho de 
cobre que no fué vaciado ni 
una vez en los quince días que 
estuve encerrado. Un buen día 
un sargento y dos soldados en- 
traron a mi celda, me llevaron a 
un modesto cuarto de baño don- 
de me permitieron bañarme, 
afeitarme y ponerme mi ropa. 
Mi retorno a la civilización me 
pareció un sueño. Y repetía a 
cada rato el viejo proverbio es- 
pañol: “nadie sabe lo que tiene, 
hasta que lo pierde”. Después 
que hube terminado mi ar 
glo, pude caminar mejor, sin 
ayuda de nadie. Me dieron una 
taza de café y me sentí recon- 
fortado. Entonces el sargento 
me habló: 


—Ciudadano — dijo. -— Yo 
no sé porqué usted vino aquí, 
ni cómo, Lo encontré en este 
lugar y tengo orden de llevarlo 
ahora fuera de la zona mili- 
tar, para que usted pueda irse 
donde le plaze va de la 
puerta del castillo espera un 
automóvil de alquiler. Tómelo, 
y el chauffeur, en quien puede 
confiar, lo llevará donde le or- 
done. 

Mice como me dijeron, Hago 
constar que no había sido ins- 
cripto en registro alguno. Bajo 
la tiranía de Mechado, una 
persona tenía menos importan- 
cia que un animal extraviado. 


Me quedé varios días en la 
Habana, en casa de unos pa- 
rientes que me rogaron no 
contara nada de lo sucedido, 
para no comprometerlos. Pocas 
personas y de la mayor intimi- 
dad fueron avisadas de mi pre- 
sencia. Por ellas. supe que, a 
pesar de todo, había tenido 
suerte, Á otros prisioneros, an- 
tes de ser muertos les habían 
quemado los ojos, introducido 
agujas en la columna vertebral, 
arrancado las uñas con tena- 
zas o dislocado la mandíbula 


después de extraerles, poco a 
poco, todos los dientes. En la 
primera oportunidad me embar- 
qué para el extranjero. Y aquí 
estoy, alegrándome de que otros 
havan hecho estallar la dina- 
mita, cúyo escondrijo, por in- 
termedio mío, que nada sabía, 
quería averiguar el capitán 
Crespo. 


múy cuerdamente y de la ma- 
nera más adecuada para soste- 
ner el decoro de su profesión 
respectiva (que a veces es tame 
bién profesión, y remunerativa, 
el «ser mulo), y no avergonza- 
dos de ella, como quien ha co- 
metido un-error al elegirla. Y 
así aplicando Ja enseñanza 8 
nuestro asunto, creo que tra- 
tándose de dos literatos y da 
un asunto literario suscitado 
entre ellos, es tan ilógico re- 
solverlo a coces, como por un 
pleito d'en duelo, ya sga ésto 
a pistola, a sable o a pleboyísi- 
mas puñaladas. 

Lo natural, lo elegante, y so- 
bre todo lo viril, es decir, lo hu- 
mano, es resclverlo por nuestros 
propios medios, por nuestras 
propias armas, 

. Es muy posible que estas con- 

sideraciones mías le hagan 501= 
relx, por recordarle a cierto 
melodramático monólogo reso- 
bado por todos los centros do 
aficionados, que se titula “La 
Huelga de los Herreros”, 

Lo siento mucho, porque en 
realidad es triste considerar que 
a veces hay más lógica en tales 
engendros que en las actitudes 
de quienes se consideran a sí 
mismos literatos de categoría. 

También es casi seguro que 
mi actitud al darle estas humi 
des explicaciones, le resulte in- 
comprensible por no ser la que 
a su criterio correspondería a 
un caballero, 

A esto debo contestarle que 
si usted me consideraba como 
tal, estaba en el más lamenta- 
ble de los error pues no he 
sido ni soy, y acaso muera sin 
serlo nunca, caballero, ya que 
en mi vida puse los pies sobre 
un estribo, ni me aupé sobre log 
lomos de tan nobles bestias. 
Soy tan solo un modesto pen- 
tón, tanto en las cuestiones lo- 
comotivas como en lo relativo 
al honor, 

Parece ser que el hecho de 
montar a caballo, hace ver al 
mundo de un modo distinto; 
pues, como le repito, jamás me 
he subido ni en los de las cale. 
sitas, pues ya en los días de mi 
infancia, mis deseos de conquis- 
tar el mundo se manifestaban 
puerilmente por la costumbre 
adquirida de abrazarme a un 
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barrote y tratar de sacar la ur- 
golla, infantil símbolo de los 
premios municipales, que me 
permitiera dar otra vuelta gra- 
tis. 

Mi honor de peatón, es decir, 
de hombre que cumple los edic- 
tos municipales sobre portación 
de armas, y de hombre que vi- 
ve de su inteligencia y no de su- 
puestas facultades para ensar- 
tar prójimos, me aconseja Ye- 

icipal e inteligento- 
mente mis diferencias, en espe- 
cia] con aquéllos que se dicen 
de mi misma profesión. 

Mi honor me obliga a probar 
que yo tuve razón en mis apre 
ciaciones, o a demostrar que us- 
ted no la tuvo al denigrarmo, 
pero a dejar bien aclarado es- 
te asunto, de tal manera que en 
los venideros tiempos nadie con 
mediana inteligencia pueda du- 
dar al respecto. 

Y en modo ulguno me penmi- 
to dejar librado al azar de un 
tiro que por salirscle a usted 
desviado o por lamentable olvi- 
do de los encargados del con- 
sabido escamoteo, pudiera ma- 
tarmo, dejando a las gencracio= 
nes futuras frente al terrible 
problema de nuestro honor. 

Es ésto, fíjese bien, mi honor 
de. persona civilizada, el quo me 
impide faltar al quinto manda- 
miento de la ley, no sé si de 
Dios o de Moisés, y al artículo 
no sé cuánto del Código Pe- 
nal, que ordenan no matar, y al 
undécimo ntandamiento de la ley 
de los hombres que dice: “no 
hacer el ridículo en vano”. 

Lamentando defraudar la ex- 
pectativa Ávida do truculencias 
de sus padrinos, los que podrán 
consolarse con cualquier sexta 
edición de los tiempos que Co: 
rren, me es grato. saludar a mi 
apreciado enemigo, a quien de- 
seo una larga serie de desacier- 
tos literarios, vale decir, muchos 
años de vida. 


E. González Era pe 


Hustración de-Scrasábal 


En. el conventillo, entro esa pobre gente... 


AS comadres interrum- 
pían la conversación, 
dejaban libre el paso, 
recogiendo Jas piernas 

hasi y saludaban obsequio- 
samente al que en- 
traba. 

—Buenas tardes, don Pascual, 


Este contestaba con reserva, 
juntaba a sus chicos, que a esa 
ora jugaban o peleaban con los 
otros en el patio, y se dirigía 
con ellos al fondo de la casa, 
donde su mujer descolgaba ya 
las últimas piezas de ropa ten- 
dida. Luego se encerraban to- 
dos en el cuarto, del que ya no 
volvían a salir para nada en el 
resto del día, 


Una vez adentro, empezaban 
las quejas. Los demás inquili- 
nos no les demostraban la me- 
nor simpatía, y aprovechaban 
cualquier circunstancia para 
echarles en cara lo que ellos lla- 
maban orgullo. ¡Orgullo! ¿Or- 
gullo de qué? Tanto don Pas- 
cual como su mujer, eran gen- 
tes humildes, sin otro motivo de 
orgullo que su honradez, y ésta 
no se está pregonando. De una 
pobreza extrema, no vivían más 
que para el trabajo: él, en el 
suyo, todo el día fuera de ca- 
sa; ella, por el contrario, todo 
el día metida en la casa, en los 
oscuros afanes de las mujeres 
del pueblo; su marido, sus hijos, 
su cuarto: ese era su múndo, 
Pero, indudablemente, no se 
hallaban a gusto en el conven- 
tíllo, entre esa pobre gente de 
claros instintos y oscuras razo- 
rey, Al principio habían queri- 
do hacer amistad con los demás 
inquilinos, deseando, más que 
nada, evitar rozamientos que 
hubieran hecho penosa la vida 
en común. Pero pronto choca- 
ron en mil terrenos, al punto de 
que don Pascual y su mujer lle- 
garon a considerarsé extraños 
a ese medio que, sín embargo, 
era su medio, Esa gente esta: 
ba muy desengañada, muy aplas- 
tada. Ya no crefa en nada, .ni 
en gu propia redención. Vivía el 
presente, y gracias, Esa dinas- 
tía de la misería que ellos per- 
petuaban por derecho divino, 
había ído precipitando en su al- 
ma un sedimento oscuro que, 
asentado en lo más hondo. ru- 
bía a la superficie y enturbia- 
ba todos sus actos, no bien la 
pasión removía ese pesndo l6- 
gamo. Sólo en su juventud, 
euando el amor pasaba por sus 
vidas como un río, ansias índe- 
Sinibles, vagos anhelos de per- 
fección ponían en su espíritu la 
flor anémica de un impreciso 
ádeal. Pero no tardaba en apa- 
garse esa llama que tiritaba 
desnuda en el viento, y después, 
ya nada, ni el fuego blanco de 
a maternidad lograba dar un 
resplandor eterno al harro hu- 
mano de esa pobre gente. La 
maternidad era para ellos el 
precio inexorable del placer. Y 
el placer, un sucedáneo de la 
muerte. En todo lo demás, su 
estómago era la fuente próxi- 
ma o remota de sus conviecio- 
nos, 

* ¡Pobres gentes! Eran dignas 
de compasión por la dureza de 
sus vidas sin ninguna esperan- 
za, Don Pascual y su mujer se 
daban cuenta de eso; bien cong- 
cientes de su propia pequeñ 
sentían oscuramente, sin embar- 
go, que llevaban algo adentro 
«ue los elevaba sobre su mise- 
ria, y se apiadaban de los que, 
por carecer de ese algo, vivían 
encadenados a esa misma mise- 
tía. Pero éstos no podían enten- 
derlos, y atribuyeron a orgullo, 
al orgullo más ilegítimo y digno 
de lástima, lo que en sus nue- 
vos vecinos no era más que ilu- 
sión, afán de mejorar, confian- 
za en la venida de días más se- 
renos. Y como aquéllos no des- 
preciaban ocasión de «udir a 
ese orgullo, los “nuevos” empe- 
zaron a evitar conversaciones, a 
mostrarse rara vez en el patio, 
donde en las tardes solían enta- 
blarso charlas animadas. Los 
inquilinos no dejaron de notar 
ese eambio, que picó aun más 
gu susceptibilidad y se hicieron 
Jenguus de la “pretensión” de 
los recién llegados. 


Hasta los: muchachos, alec- 
elonados por los comentarios de 
fu padres, ge mofaban de los 
hljos del matrimonio y los to- 
maban en todo momento para 
blanco de sus burlas y peleas. 


Por eso, cuando al atardecer 
volvía don Pascual de su traba- 
Jo y se encerraba en su cuarto 
con los suyos, allí eran las que- 
jas y las Inmentaciones de su 
mujer y de. sus hijos. Estaban 


ya cansado¡- de esa hostilidad 


del conven'¡illo, que habría lle- . 


gado a convencerlos, aunque 


ellos nunca lo hubieran creído 
por sí soius, de que eran efec- 
tivamente de otra pasta que sus 
convecinos. El padre contempo- 
rizaba, más por suavizar aspe- 
rezás que porque él no com- 
prendiera el estado de ánimo de 
SUYOS, y No estuvier: 
bién harto de la animosidad de 
las comadres. 


—Tengan paciencia, les de- 
cía. Pronto tendremos unos pe- 
sos ahorrados y nos iremos a 
vivir afuera, en una casita que 
será toda nuestra, para nosotros 
solos. ¿Entienden?  Mient 
tanto, procuren no meterre con 
nadie, No por esto debes ser 
altaneros. No; es mejor estar 
bien con todo el mundo; si no 
se puede estar bien, por lo me- 
nos no estar mal, Y el unico 
medio de no estar mal con 
gente, es no meterse para nada 
con ella, Hagan como yo: 
—“'Buenos días, buenas tardes” 
y nada más. 


El no ignoraba que si.e: 
posible para él, que no e: 
casi nunca en | 
cambio, muy difícil para su mu- 
jer y sus hijos, que debían re- 
volverse todo el día entre los 
otros; pero, ¿qué-otra cosa po- 
día aconsejarles? 


"Tener paciencia, cra la úni- 
ca solución «que por el mom 
to les quedaba. llos, por su 
parte, lo sabían ctamente. 
Por eso, después de esas cri 
sis, se resignaban una vez m 
y seguían esperando el. instan- 
te de dejar todo aquello. Don 
Pascual les decía que era me- 
jor aguardar a tener su casita 
para mudarse y no hacerlo aho- 
ra cuando, arreglado a lo que 
podían pagar de alquiler, ten- 
dilan que meterse en otro 1n- 
quilinnto donde todo sería por 
el estilo de aquel en que esta- 
ban. El pensaba comprar a pla- 
zos un terrenito en las afueras 
de la capital, de manera de pa- 
gar mensualmente lo que ahora 
pagaban por el alquiler de la 
pieza. Allí edificaría 6l mismo 
una habitación con sus depen- 
dencías. Pero pura eso, as1 co- 
mo para el pago de las prime- 
ras mensualidades, — precis 
disponer de unos peses. Esa era 
su preocupación constante: has 
ta altas horas de la noche p 
manecía haciendo sumas y ri 
tas cuyo resultado era que al día 
siguiente ahorrara hasta los 
centavos de ida y vuelta a su 
trabajo, haciéndose largas cami- 
natas, eno de fe. 


Es que en aquella alcancia 
en que guardaban sus ahorros, 
estaban construyendo poco a 
poco su casa. De ese modo, ca- 
da privación, cada renuncie 
muento, era una piedra quí 
agregaban al pequeño edificio. 
La miseria se maugnificaba al 
hacerse más miseria y adqui- 
rir un contenido que la ennoble- 
ela. La vida se hacía de unu 
dureza dulce, como de cilicio. 
Y cada minuto era un paso más 
que los acercaba a su sueño, 


k 


Por fin, un día creyó don 
Pascual que ya habíun reunido 
el dinero suficiente y decidio 
comprar el terreno. 


Esto, que al principio les pu- 
reció tan sencillo —-una vez 
conseguido lo más importante, 
que era el dinero— no fué asi, 
sin embargo, y les ocasiono nu 


de 

por 

ubi en un pueblito 

suburbano que reción empezaba 
a formarse. 


Junto con ellos, bajo la enor- 
me carpa listada en que se lo- 
teaba todo el campo vecino, 
compraron terrenos, agriculto- 
res y gentes de modestos recur- 
sus, los que en el futuro for- 
marían sin duda la pequena 
burguesía de la villa. 


Concluída la compra, don Pas- 
cua) y un amigo suyo, medio 
constructor, ayudados por el 
mayor de los hijos de aquel, 
edificaron en poco tiempo la 
casita, que constaba por el mo- 
mento de una sola pieza y te- 
nía al costado una galería de 
zinc. Cercaron el terreno, sem- 
braron atrás unas cuantas le- 

* gumbres y al frente unas plan- 
tas de flores, hicieron la vere- 
da de ladrillos y, en compañia 
de varios de los flamantes vu- 
cinos, desmontaron la calle. 


Hasta que un día no hubo 
nada más que hacer, sino mu- 
darse. Don Pascual y los suyos 
abandonaron el conventillo. 


. Una horá más tarde leguban 
a la puorta do su hueva casita 
donde ya estaba esporándolos: e 
enrrito*cargado, con sus muebles 
oscuros. Entrarom. 


A + 


Pasó el: tiempo. Los mucha- 
chos erccioron, y Ja case un 
bión. Cada dos ou años, 
cuando 30 lo permitían sus re- 
cursos, don Pascual le agrega: 
bu uti Pleza, ¿A Jos dioz, Lor 
minó de pugar el terreno y en- 

có n embeliecer- 
a dotarla de un relativo 
confort. 


Los muchachos se hicioron 
mozos. Los dos mayores se em- 
plearon, Victoria, ln tercura, era 
maestra de un coleglo de la ca- 
pital. Con el dinero que aporta- 
ban los tres pudieron vivir con 
más desahogo y pudo don Pas- 
cual, que ya empézaba a enve- 
jecer, queda a descansar cn 
gu casa, vale decir a trabajar 
en su casa, E] la había cons- 
truído con sus manos, y la había 
visto erecer con sus hijos. En 
la actualidad, cuando ya ellos 
no necesitaban tánto del cuida- 
do de los padres, éstos no hu- 


2aúl Rivero Olazábal 
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sucesos de Jn. calle o de Jos via- 
se hablaba de Jos asuntos 
culares de cadasuno, se Lo- 
fan los más varlados proyectos, 


* 


Un día Victoria, que había 
vuelto más cansada que otras 
vecos, se quejó do lo lojos que 
vivían, El padre le preguntó si 
no podría cambinr su puesto por 
otro en Ja escuela de la locn- 
lidad. 


Ni soñar, repuso ella, Con 
las cosas como están, no pue- 
do estar pidiendo comodidados. 
Gracias que no me dejen en la 
calle. 


Pero estaba cansada, induda- 
blemente; y con razón, pues era 
un viaje de poco menos de una 


vivir con ¿u familía, para lo 


eval cra chica la casa en que 
estaban, 


Las protestas se hicieron ca- 
da vez más frecuentes, Por fín 
un día don Pascual, ante axe 
eterno desconteñto de sus hijos, 
no pudo menos que acharler en 
cara su inconciencia, 


té quieren que huyu- 
mos? No: podemos trasladarnos 
con casa E terreno a la ciu- 
dud. Ya sá que esta casa ostá 
lejus. Pero sólo así ha podido 
ser nuestra. ¿Con nuestros ma: 
dios, creon Vds, que hubiéra- 
mos podido ser ducños de una 
casa en el centro? ¿Se han ol- 
vidado ya de las que pasába- 
mos en el conventillo? Como en- 
tonces tuvimos que 


armarnos 


asunto. Pero estaba de Dios que 
ya no podrían vivir a gusto en 
esa cusn. Al menor de los hijos 
le tocó hacer la conscripción, y 
ló destinaron a un cuartel de la 
capital. Sus compañeros salían 
francos al anochecer y volvían 
a tomar servicio a-1a otra nib- 
fíana. Los primeros días José, 
con tal de dormir en su casa, 
hizo Jo mismo, encantadu. Pero 
la parte más pesada la de 
la vuelta, cuando debía lJevan: 
tarse de noche para tomar el 
primer tren, pues sino no le 
gaba ua buena hora al cuartel 
Pronto tódo eso, que se unía 
a los os de le conscrip 
ción, se le hizo demasiado «os 
toso y empezó “también a re- 
negar en todos los tonos de la 
enorme distancia a que vivían 
de ln ciudad, Recrudecieron en 
tonces las protestas de los de- 
más, que volvieron nuevamente 
a la carga. 

—-Vivimos lejísimo, decía Vic- 
toria. Uno pierde en los viajes 
la mayor parte del día y las 
pocas fuerzas que tiene. Entre 
el trabajo de la escuela, en que 
hay que matarse lidiando con 
los muchachos, y el traqueteo 
de los viajes, no quedan ganas 


bieran tenido ensi finalidad en 
la vida, :a no ser por la casa, 
que uun necesitaba sus cuida- 
dos. Los que siempre han*vi- 
vido en casas alquiladas, donde 
ño Se pone un clavo. por temor 
a dejarlo, no podrán compren- 
der nunca la hucendosa ternú- 
Ya del que vive en la propia, 
“donde cada ladrillo obedece a su 
gusto o a sus necesidades. Es 
entonces cuando el afán de 
artaigarse encuentra su total 
satisfacción, y un instinto de 
hornero apodera del hombre 
Don Pascual se levantaba d: 
madrugada y iña al fon- 
do, donde conservaba siempre 
una pequeña huerta. Allí se va 
saba toda la mañana inclinado 
sobre la tierra, regando, plan- 
tando, escarbando, mientras su 
mujer iba y venía con el mate. 


Cuando ésta se lo alcanzaba, él 
se incorporaba, se enjugaba 
sudor. de la cara con el rev 
de la manga y cambiaba algu 
nas palabras con ella, en tante 
ía lentamente la cordial in 
sión. Por la tarde él se en 
trotenía en el jardín, donde co- 
leccionaba toda clase de flores, 
obtenidas a fuerza de desvelos 
y cuidadas con amor de maniá- 
tico. Su mujer, sentada cerca 
suyo, cosía o tejía, sumida en 
antiguos recuerdos. Los días 
transcurrían así plácidamente. 


A la caí de la tarde llega- 
ban los hijos de sus respecti- 
vos trabajos, y un rato después 

1 todos alrededor de 
la mesa, dende la madre servía 
una vez más la sopa y los pla- 
tos de siempre. Allí se comenta- 
ban las incidencias del día, los 


por día. 


hora, y debía hacerlo dos veces 


Pronto 
eco en uno de los varones, An- 
tenio, que andaba pensando ca- 
sarse y, no teniendo con qué po- 
ner casa aparte, había planeauo 


sus 


de paciencia hasta el día en 


de nada, Yo te aseguro que 
cuando lego aquí, a casa, lo úni- 


El carrito con sus muebles oscuras... 


tedes deben tener 


quejas hallaron 
jos. Peores 
dad los soportá 


o se 


que vinimos a esta casa, a 


ahora que tocan los pequeños 

inconvenientes de vivir algo le- Sa 

en Mayor canti- 
amos antes. 


volvió a hablar del 


co que haria con gusto sería 
meterme en la cama y darme 
vuelta contra la pared, para 
que nadie mé dirigiera la pala- 
bra. Por otra parte, aquí esta- 
mos soterrados entre gente ig- 
norante, con la cual no es po- 
sible tener amistad. Y para te 
ner amigas, hasta para estar de 
novia, legado el caso, es nece- 
sario que vivamos en una casa 
mejor y que no é tan alo 
jada. 


Y en este tono seguía por 
largo rato la cantilena, a la que 
hacían coro lo otros hermanos, 
ada cual con sus motivos y a 
eual más obstinado. 


Los pudres procuraban apaci- 
guarlos y hacerles entender que 
no había que precipitarse por 
causas que podían desaparecer 
el día menos pensado, amén de 
que el servicio militar de José 
era sólo por ese año, de modo 
que al siguiente ya no le jm- 
portaría vivir en un lado o en 
otro. 

Pero ellos argumentaban que, 
viviendo u esa distancia de to- 
do, nunca podría quedarles na- 
da bien, aunque cambiaran las 
cosas, que no cambiarían. En 
cuanto a José, se consideraba 
incapaz de esperar un año en 
esas condiciones. En el fondo, 
había una especie de rebelión 
en el alma de los hijos contra 
las ideas de los padres, a cau- 
de las cuales habían 
do una infancia ensombrecida y 
arriosgaban perder su juventud. 
Tenían sed de vivir sin sujecio- 
nes, por lo mismo tal vez que, 


paciencia 


FIDELIDAD * 


Escenario: Un interior moderno. 


Personajes: DELIA: cabellera y tipo-es- 
tilo 1800, Costumbres y piyama de época 
actual, 25 años. 


ELBIO: 30 años. Músculos y traje in- 
vierno 1933. 

DELIA (aparece caminando con lentitud 
y se tiende perezosamente en un diván). -- 
Señor marido, me tirar 3 

LBIO (pasea nervioso por la hubita- 
ción). — Lumento haber tenido que man- 
darte llamar... ¿Dormías? 

DELIA. — Y no obstante, acudí con 
prontitud de fea. ¿Qué hora es? 

ELBIO. — Las nueve. 

DELIA, — ¿Te era absolutamente neco- 
sario hablarme tan temprano? 

ELBIO. — Sí y lo deploro: por la maña- 
ná mi cerebro funciona mal. 

DELJA. — ¿Notas mejoría luego? 

ELBIO (resuelve pasar por alto la obsar- 
vación). — Ho recibido una carta de tía 
Herminia, 

DELIA (gentilísima). — ¡Oh, que inte- 
resantel La lecremos luego. 

ELBIO. — Ella pretende que le respon- 
damos de inmediato. 

DELIA. — Imposible. Amanecemos por 
primera vez en nuestra casa después do 
haber viajado durante'más de un' año... 
¿piensas en ello?... prefiero mirar a mi 
alrededor (observa emocionada la decora- 
ción suntuosa) ¡nada hay como el hogar! 

ELBIO (contagirdo). — ¡Tín Herminia 
derrochó buen gusto! 

DELIÍA. — Y hasta dinero, 

ELBIO. — ¡Es bello el estilo moderno! 

(Las miradas se pinchan en veinte ángu- 
los, compadecen a una lámpura de hierro 
cuya cabeza de pergamino cuelga y se refu- 
gian en el arte, a quien representa un Qui- 
jote afilado que enristra con gesto fiero 
una vela roja). 

DELIA, — Bello y práctico. 

ELBIO (a poco). — ¿Te gusta mesi- 
ta que en vez de las tradicionales patas se 
afirma sobre una especie de merélono? 

DELTA (sin convicción). — original, 

ELBIO (ya en tren de censura). — Car 
cen de comodidad estos silloncs zin brazos. 

DELIA (conciliadora). — ¿Pero el color? 
esa mezcla de gris y beige desarmoniza de 
un modo exquisito. 

ELBIO (indignación creciente). — ¿Qué 
se proponen los decoradores modernos .su- 
primiendo a log muebles sus extremidades? 

DELIA, — Hacen arte de post-guerra. 

ELBIO. — ¿Si llamáramos a este salón; 

log Inválidos? 

DELTA, — ¡Ge- 
niall Soñaré que 
aún estamos en 
París. 

ELSBIO (riendo). 
— ¿No afirmabas 
que nada cs me- 
jor que el hogar? 

DELTA. — Y lo 
repito: - nada .(i: 
guiéndose) des- 
pués de la Fran- 


ce. 

ELBIO (a tono)? 
— ¡De acuerdo! 

(Vibran en el ai- 
re las trompet 
Roncesvalies. 11 
ambiente se llena 
de erres y evoca“ 
ciones). 


de 


o ISTA MULTICOLQU — Major elreulución sudamericana — Buenos 
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+ no me 


DELJA (encantada). — ¡Que afinidad la 
nuestra! 

ELBIO. — Tía Herminia teme... 

DELIA, — Aún no me leiste su carta. 
Pretendes hacerme morir de curiosidad... 

ELBIO (ante la ágresión, enarbola el 
pliego blanco, como una bandera de parla- 
mento). — Dice asf... 

DELIA (repara que su marido viste trajo 
de calle). ¡Como! ¿IReción llegas? 

¿LBIO, — Voy a salir. 

— ¿De madrugada? ¿A dónde? 
Debo llevar una respuesta a 
tía Herminia. 

DELIA (a través del stor contempla la 
calle incolora y al edificio demasiado blan- 
eo, que limita su horizonte. Suspira). — Es 
bella la patria 

ELBIO (suspira). — Sí... 

DELIA. — Lejos hemos pasado trece 
meses magníficos. DÍ: ¿por qué regresamos? 

ELBIO. — Un viaje de bodas sólo puede 
durar un año más que el 
novios, , 

DELIA (sonríe). — ¿Opinión de tía Her- 
minia? 

ELBIO (galante). — ¡0h, desde luego!... 

DBLIA. — Y eres un heredero incapaz 
de dudar de su experiencia. Pero debiste 
consultarme. 

ELBIO, — 
sima... 

DELIA, — Te engañas: durante mi últi- 
de París lo único imporlante que 
hice fué jugar al tennis. 

ELBÍO. — ,..con Carlitos Ramos. 

DELTA. — Bf... 

ELBIO (subraya). — Y Carlitos Ramos 
regresó en el mismo vapor que nosotros, 

DELIA. — ¿Ibamos a interrumpir nues: 
tros partidos porque se te ocurría embar- 
carte? 

ELBIO (amabilísimo). — ¡Claro que no! 

DELIA. — Te aseguro que subí al vapor 
sin saber a dónde nos dirigífamos. ¡Solias 
organizar excursiones tan interesantes... 
Lido... Montecarlo. . 

ELBIO (entusiasmado). — ¡Y siempre 
Francia! 

DELIA (a su vez, destaca). — Parls... 
es decir: Montmartre. 

ELBIO. — Me atrae su viejo prestigio, 

DELIA. -- ¿O los ateliers? En fin, no 
hablemos de eso. 

ELBIO. — Es que tenemos que hablar. 

DELIA (dignísima). — ¡Te prohibo que 
me cuentes tus aventuras! 

ELBIO, —- ¿Acaso las tuve? 

DELIA (confidencial). + Conozco el 
asunto de Georgette, ¿sabes?, teníamos el 
mismo peluquero. 

ELBIO (enternecido). 
prochaste... 

DELIA. — ¡Cosas de París! 

ELBIO (besa la mano de su mujer). — 
Eres maravillosa, muchacha... Herminia lo 
dice en gu carta. 


amor de los 


Estabas siempre ocupadí- 


— Nunca me re- 


por 
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DELIA (halagadísima). — ¿Habla bien 
de mí? 

ELBIO, — Pero te acusa de ser muy 
confiada. : S 

DELIA. — Es que ignora que no existe 
marido más perfecto que tú. 

ELBIO. — ¿A pesar de Georgette 

DELIA, — Precisamente por el 
giste la modelo 1 cotizada: mi vanidad 
queda isfecha. 

ELBIO (escandalizado a pe 
¡Pero no puedo decir eso a tía Herminia! 

DELIA (indiferente). — Inventa otra 
cosa... a mí no me importa la opinión de 
la buena señora... ¡bah! una antigualla... 

ELBIO. — Querida  eriatura, com- 
prende... 

DELIA. — ¿Por qué se ocupa de nos- 
otros? 

ELBIO. — Lo hace con la mejor inten- 
ción. Figúrate: le han dicho que yo, a bordo, 
flirteaba con Margarita Hermann. 

DELIA. — ¿La dueña del Gran Hotel 
Hermann? 

ELBIO (protesta). — ¡Oh, no!, su hija. 

DELIA. — ¿Esa rubia artificial? No lo 
noté. 

ELBIO. — ...porque a tu vez, sólo te 
ocupabas de Carlitos Ramos. 

DELIA. — ¡Elbio! 

ELBIO (suave) -- Repito una frase de 
esta carta. 

DELIA. — ¡Pero tú no lo crees! 

ELBIO. — Muchacha... ¿podría dudar 
de mi mujercita? 

DELIA (dignísima). — Permites que al-* 
guien lo haga. 

ELBIO. -—- Herminia se limita a pedir 
que no expongamos nuestra paz. 

DELIA (conmovida). — ¡Pobre 
Corre uy decir 
tú y yo. 

ELBIO. — ¿Verdad que ucudirías a mí 
apenas te rondara el menor peligro? 

Y tú, Júrame que nunca me 


wr suyo) 


señora! 
qué buenos amigos somos 


Se unen las manos y las miradas. Es fue- 
go sagrado el que arde ahora en ese hogar). 
ELBIO (dichosamento). -- 8 posible 
pensar en trail cuando se tiene juven- 
tud, verdad, ter S 
DELIA. —- Nos defienden el respeto y la 
franqueza mutua... 
1 ELBIO (resuelto). — Voy a llevar esa 
frase a tía Herminia, 
(Sale. Frente a una vidriera retoca el 
nudo impecable de su corbata, Detiene un 
taximetro y orde- 
na). — Al Gran 
Hotel Hermann. 
¡Pronto! 
DELIA (al que- 
dar sola se instala 
frente al teléfono 
y hace girar el dis- 
co). — Al señor 
Ramos, hágame ei 
favor... ¿eres tú, 
Carlitos? Es para 
decirte que hoy no 
vengas A buscar: 
me. ¿Sabes? la 
gente ha empezado 
a murmurar... 1 
convenientes de 
vir en un país tan 
chico como la Átr- 
gentina... Eso 
iré yo a tu casa, 


A tlembre 9 de 1033 


venderla y que con el di 
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gracias a las que los padres se 
inpusieron, ellos ya no 
la necesidad de impu 
para vivir. Y asu sed, 
rebelión se manif 
lo que 
recta ¡cios pi 
dos, el fruto de sus privaciones: 
a: Y les resultaba into 
tar sufriendo por ella 
ese cotidiano padecimiento de 
los viajes, que era e] mí 
dente, 


* 


Por fin, ' después de 
tiempo de continuas protestas 
y lamentaciones, como el padre 
los astara a que encontrasan 
un remedio que €), por su parte, 
no vela al asunto, entraron en 
el terreno de las proposicione: 
concretas. ñ 
ellos, y por último un día le di- 
jeron a don Pascual: 


— Tenemos que. mudernos. 
fuera de duda, Algui- 

laremos, por consiguiente, 
casa en el centro. n 
¿qué hacemos con 
en alquiler no nos conviene, por- 
que estamos expuestos a que no 
se alquile nunca, a que los in- 
quilinos no nos paguen, a te- 
ner que estarla reparando; es 
decir, a continuos dolores de 
cabeza. Además, una vez en el 
centro vamos a tener que re- 
novar el mobiliario, que es muy 
pobre y está ya muy viejo; pa- 
ra lo cual se precisa dinero. Por 
todo eso hemos pe papá 
que usted debe vender esta casa. 
Es la mejor solución. 


_El padre abrió mucho los 
ojos: 

—¿Vender esta casa? 

—Si, papá; va a ser lo mejor, 


—i Vender esta casa que em- 
pecé a emficar con mis propias 
manos, después de sacrificarnos 
durante muchos años privándo- 
nos de todo, hasta de lo más 
esencial, padeciendo delores y 
humillaciones, sólo por la espe- 
ranza de tenerla algún día? ¿Es 
ta casa que ha ido creciendo 
junto con ustedes, bajo los cui- 
dados míos-y de vuestra madre, 
como si fuera otro hijo? ¿Ven= 
derla ahora, cuando está más 
hermosa y más cómoda, cuan: 
do la quinta y el jardín están 
recién entregando sus frutos y 


se lo mucho que han hecho quo 
Mostro. 


Els a diseutió las 
o . Po: último, pidió us 
tiempo para pensarlo. 


2 adi 


Desd 
cavilo 


entonce 
su mujer le pr 
a pensando, 
teblerente 

ba de 
0; pero 
¿umirse en 


que na 
ea es 

bien presta 
medita 

ciones. 
Por t un día les cor 

A casa, noticia ésta que fue eu 

cibida por los hijos con el júbi 

«phicale, 


a y alquilacon 
otra en la ciudad, que si vico ono 
era de ellos, va cambio era de 
mucho mejor aspec 
Luosaz y esto era 


¿Q 


prine 


(STE 


* 


de quince » lar 
an de nuevo, ¡pe 
ntas ojros 


to en qué d 
ias! Don Pascus 


lo 
que la dej n 
y una an 
ba el cor 


so estaba e 


pará siempre, 
tristeza le 1 

. Comprendía que 
aplienio una fecha 
en sus destinos; que en ese pun» 
to empezaba una nueva etapa 
d ¡Y con qué poca ilu- 
sión la comenzaba él! ¡Con qué 
mortal cansancio! 


*x 

Una vez instalados en la nue: 
va casa, quisieron renovar 
antigua existencia, casi pate 
cal a pesar de los nature 
nes del trabajo Y al purecer, 
lo consiguieron, Pero en el fon- 
do, no. El viejo árbol había 
trasplantado, pero sus 
más hondas habían quedado en 
la tierra de origen y equi diff 
cilmente arraigaría, 

Solía permanecer horas ento 


vas en compañía de su mujer, 
evocando el pasado, reavivando 


¿Ni que se hubiera arrojado a propósito! 


sus flores? ¿Y qué hariamos 
nosotros dos en otra casa? ¿De 
manera que ya no podemos ser 
felicos en ésta, donde siempre 
lo fuimos? 


Los dos viejos tenfan.los ojos 
llenos de lágrimas. Los hijos, 
viéndolos así, no insistieron más 
por el momento, y cambiaron 
de tema. 


* 


Pero la idea había sido Jan- 
zada y aunque no se la noms= 
brara, seguía trabajando los es- 
pírltus. Por otra parte, las cau- 
sas externas seguían actuand 
todos los días sufrían los hijos 
las consecuencias del alejamien 
y en que vivian, Cuando, por 
ia noche, llegaban ellos rendi- 
dos de cansancio a su casa, nu 
podían ocultar su descontento. 


Un día hizo erisis esa situu- 
ción. José había perdido el tren 
que lo llevaba habitualmente 4 
la ciudad. Por consiguiente, lle- 
gó tarde al cuartel y lo arres- 
taron. Cuando pudo volver a su 
casa hizo un escándalo mayus- 
culo, despotricando contra la 
distancia enorme que los sepa- 
raba de sus obligaciones y que 
los hacía estar supeditados al 
horario de trenes, sin otro me- 
dio a su alcance. 


La cuestión, pues, fué puesta 
bruscamente sobre cl tapate, y 
esa vez con carácter definitivo, 


Los hijos invocaban y exage: 
raban sus razones; el padre les 
reprochaba su inconsecuencia; 
la madre —madre, al fin— pro- 
curaba concilia 

—Convénzase, papá; ¿para que 
conservar esta casa? ¿Para 
otros! No nos sirve, porque te: 
nemos que vivir en judad, Y 

»mo nou nos falta con qué p 

ar allí el alquiler, es wmejor 
ero 
obtenido puedan ustedes viajar, 
pasear, descans recompensar 


viejos recuerdos comunes. (tras 
veces dejaba la casa y vagaba 
largas horas por la ciudad, sin 
ningún rumbo y sin más objeto 
que pasar el tiempo, encerrado 
en un ensimismamiento del que 
ya raras vecos salía, 


Mientras tanto, los hijos se 
preguntaban qué habría hecho 
con el dinero de la venta de la 
cusa, ya que, UNA vez compra 
dos los muebles y pagados los 
diversos gustos que les crigina- 


ra su nueva situación, debía de 
haberle quedado una crecida can- 
tidad. Por discreción, no querían 
averiguarlo nada; pero se ima- 
ginaban que lo habría deposi- 
tado en el banco, para evitar 
preocupaciones. 


Una vez salió como siempre 
a pasear por las calles. Pero no 
volvió más. A la noche traje- 
ron su cuerpo en una ambulan- 
cia. Lo hebia atropellado un 
tranvía, en una forma inexp: 
cablo, según decfan los que ha 
bían presenciado el accidente. 
¿Cómo es que no había visto el 
tranvía? ¡Era increíble! ¡Ni que 
se hubiera arrojado a propó- 
sito! 


Entre sus rovas tenía una li- 
brota con anotuciones person 
les, en tuna de cuyas paginas q 
cía: “No les guardo 1 fan 
hijos por haber querido que ven- 
diera la casa. Al fin y al cabo, 
se cumplía en nosotros esa ley 
de la vida que haca que los pa- 
dres no comprendan a los hiios, 
y los hijos se separen de lus 
padres. Vendí, pues, la cast, 
conforme a sus descos. Pero en 


. lo demás, yo era libre de rosol- 


ver. Y con el dinero de és 
compré otra casa, otra que nux 
servirá para siempre y para to- 
dos, y de la que nunca más nos 
mudaremos. He comprado una 
bóveda. Si ley de la vida que 
vos se separen, es ley de 
ete que los muertos se 


2 más antigua legisla- 
ción que se conoce, es 
sin duda la Mosaica, 
La mayor parte de las 
penas eran corporales 
y consistían general- 
mente en apaleamientos y en la 
muerte. Las primeras, para de- 
litos leves, no debían sobrepa- 
sar de 40 golpes para que el 
paciente no quedara deforme. 

Muy frecuentes eran las pe- 
nas de muerte, a veces por-las 
causas. más insospechadas. Así, 
se condenaba a muerte a quien 
hala construído una casa con 
yoca solidez, o dejado en liber- 
tad un toro furioso, consultado 
a brujas o adivinos, maldecido 
8 los padres, blasfemado con- 
tra el nombre de Dios, y-traba- 
jado en un día sábado. 

Los suplicios eran terribles. 
Además de la lapidación, que 
era lo más común en estos ca- 
$us, acostumbrábase sacar los 
ojos al delincuente, serrucharlo, 
aplastarlo bajo las ruedas de 
un carro pesadísimo, cortarlo en 


pedazos, echarlo en horno ar--, 


diente, 
eto, 

Fse variado refinamiento de 
barbarie se encuentra, a decir 
la verdad, en casi todos los 
pueblos antiguos, los cuales 
consideraban el crimen como 
una ofensa a la divinidad, y el 
castigo como una venganza de 
la: misma divinida 

De la ley del talión, ojo por 
ojo, diente por diente, no habla- 
remos aquí por ser sobrada- 
mente conocida. 


enterrarlo en ceniza, 


Babilonia 


Ve Babilonia tenemos, muy 
pocos datos; el tiempo inexo- 
«+ Yabie ha borrado casí todos los 
rastros. Monde se alzaban los 
muros altísimos, casi ciclópcos, 
los . templos, los palacios, los 
famosos jardines suspendidos, 
los puentes, los canales, los di- 
ques que encerraban al Eufra- 
tes, y todos los testimonios de 
una civilización lena de fasto 
y de grandeza, hoy no quedan 
más que arenas desiertas y ren 
tos diseminados que la curiosa 
Europa excava e interroga, Por 
todos lados ruinas, silencio, so- 
ledad y desolación. Como di el 
profeta, las fieras del desierto 
viven allí donde se alzara la so- 
berbía Babilonia, y las casas, 
están llenas de serpientes. 

Con las últimas ruinas se han 
perdido los últimos rastros, y 
sólo muy confusamente ñe en- 
trevé en medio de las tinicblas 
de la antígledad aquel podero- 
80 y gigantesco monumento de 
regias randezas, de atrocida- 
des, de fastuosos explendores y 
de miscris, de virtudes nopilí- 
almas y de vicios obscenos, 'que 
.Sormaban el Imporio de Babilo- 
mia, coloso de los pics de ar- 


la, 

Do las penas, horriblemente 
erueles, que sé practicaban allí, 
sólo menclonaremos una: Se en- 


cerraba al culpable entre dos 
tablas, dejándole libres sólo la 
caboza y los pies, y le emba- 
durnaban el rostro de miel para 
atraer a las moscas, obligán- 
dolo a alimentarse. Al cabo de 
quínco o velnte días de lenta y 
espantosa agonía, el desgracia- 
de explraba roído por log gusa- 

£ nos gue pululaban entre los ex- 
crementos y los miembros po- 
ridos, 


Egipcios 


En Egipto no sólo se juzga- 

a los vivos, sino también a 

los muertos. Ántes de bajar al 

sepulcro, el cadáver era lleva- 

do a orillas de un lago que se 

creía separaba la tierra de los 

vivos de la región de los extin- 

tos, y un heraldo le ordenaba 

que rindiese cuenta de su vida, 

acusación era libre para to- 

dos. Los jueces, en número de 

cuarenta y uno, vestidos de púr- 

pura, sentenciaban por último 

sl el muerto era digno o no de 
recibir honores fúnebres, 
Prim Pr casó era embal 

Sado con veneración, lo 

“Mía, sin embargo, 

diera la mo- 

> a a los acreedo- 

1 segundo caso, el 

recibía sepultura, 


uas Pénas 


k 


Los jueces debían ser siem- 
pre sacerdotes, Las penas, que 
no diferían mucho de las que 
se practicaban entre los judíos, 
erat en parte de una refinada 
crueldad, y en parte revelaban 
una elvilización avanzada, 

Al adúltero varón se le infli- 
gían mil latígazos, y a la mu- 
jer se le cortaba la nariz, El 
calumniador recibía la misma 
pena que habría debido sopor- 
tar el calumniado, Se corta- 
ban las manos al falsificador de 
monedas, mientras el homicidio 
cra castigado con la muerte. 
Igual pena recibía quien, — puz 
diéndolo, no había socorrido a 
otro que se hallaba en un gra- 
ve peligro, o había jurado en 


Se condenaba a la flagelación 
a quien ocultaba un homicidio, 
y ala mutilación a quien hacía 
violencia contra una mujer li- 
bre. La-mujer encinta ño era 
conducida a la última pena has- 
ta después del alumbramiento, 
para ño castigar a un inocente, 
Él padre que había muerto a 
su hijo, era condenado a tener 
el cadáver en sus brazos duran- 
te tres días, 

Este último suplicio demues- 
tra que los egipcios no recono- 
cfan al padre el derecho de vida 
o de muerte sobre sus hijos, 
admitido por muchos pueblos 
antiguos, ecialmente Roma: 

Al parricida le clavaban en 
todo el cuerpo agudas cañas 
largas de dedo, lo acostaban 


sob espinas y lo quemaban 
vivo, 


India 

En la India, las castas in- 
mutables, que privan de todo 
estímulo a la ambición, el fa- 
talismo, la inflexible religión 
que todo lo ordena y todo lo 
revé, son factores fue aniqui- 
an la facultad y aún el desoo 
de reformarse, de renovarse. 
En veinte o treinta siglos de 
existencia, prácticamente nada 
ha camblado en la India, no 
obstante la influencia de YAzAs, 
£redos y costumbres extrañas. 
Los mismos errores, los mismos 
vicios, las mismas virtudes. 

Aquella magnífica naturale- 
Za, de una grandiosidad incom- 
parable; aquel suelo oloroso; 
aquellos bosques impenetrables, 
poblados por una infinidad de 
animales salvajes; aquella pla- 
cidez solemne; aquella vitait- 
dad exuberante, sublime ma. 
nifestación de un creador eter- 
no y perfecto, enclenden las 
imaginaciones o inspiran una 
literatura rica y variada, Pero 
el hombre, aplastado por tanta 
magnificencia, se siente menos 
que nada, se vuelve fatalista y 
fe muestra indiferente a todo 
lo que agita y conmueve a la 
humanidad, induciéndola a per- 
feccionar sus métodos de vida 
y ampliar su espíritu. 

De ahí ese desprecio por la 
vida que se manifiesta a cada 
instante en la India: viudas que 
se arrojan voluntariamente en 
medio de las llamas que consu- 
men el cadáver de su esposo, y, 
hasta hace pocos años, fanáti. 
cos que, entonando cánticos, se 
dejaban aplastar por las ruedas 
del enorme carro transportador 
de ídolos panzudos. De ahí tam- 
bién, la insensibilidad ante el 
dolor de los demás. 

Terrible era la idea que, en 
otros tiemp: tenían allí de la 
justicía. El juez supremo era el 
rey o rajah;:y sus sacerdotes, 
la encarnación eterna de la jus- 
ticia- En lugar de las pruebas 
judiciarias de rigor, se sometía 
a los acusados al juicio de Dios, 
o sea a las pruebas del fuego y 
a la tortura. El mismo libro que 
trata de los delitos y penas 
habla también de los castigos en 
la otra vida. Según los princi- 
pios de la metempsicosis, el 
hombre, después de muerto, se 
transforma en una criatura sin 
movimiento, en un pájaro o en 
un animal inmundo, 

En cuanto a las penas apli- 
cadas en vida, hemos extracta- 
do algunos del Manava-Dharma 
Sastra, Hélas aquí; 


Un falso testimonio se casti- 
ga con una multa muy elevada; 
al que insulta a un miembro de 
una casta superior, se le corta 
la lengua, la mano derecha si 
el insulto va dirigido a un sa- 
cerdote, y los labios si le ha 
escupido. En casos ya más 
grave se vierte aceite hirviente 
en su boca o en sus ojos. 

La mujer adúltera es entre- 
gada a los perros, y su cómpli- 
ce quemado en una cama de 
hierro candente. Los ladrones, 
tras de cortarles las manos, son 
empalados. 

ión Birmania, cuando un hom- 
bre traicionó a la patria, Au 
mujer y sus hijos son condena- 
dos al suplicio, 

En Siam, el desenfrenado 
despotismo que allí reina, ha 
creado las penas más espanto- 
sas. A quien no revele lo que 
se le ordena, se le corta la bo- 
ca hasta las orejas; a quien ha- 
bla demasiado, se le 'cosen los 
labios. Por las culpas más le: 
ves, se seccionan las piernas al 
culpable o se le expone, con la 
cabeza descubierta a los ar- 
dientes rayos del sol. E 


Persia 


En la antigua Persia hacían 
las funciones de jueces los $a- 
cerdotes de Zoroastro. Los ca- 
lumniadores sufrían la pena que 
habría correspondido al calum- 
niado. No se dictaba sentencia 
alguna contra el parricida, has- 
ta tanto no era castigada su in- 
gratitud. El primer crimen nun- 
ca era castigado con la pena 
capital, para darle oportunidad 
al culpable de rehabilitaree, 

En cambio, era condenado al 
postrer suplicio quien, al rein- 
cidir en el crimen, demostraba 
tener un ánimo perverso. A los 
envenenadores se les aplastaba 
la cabeza entre dos piedras, 
mientras a los estafadores se 
les marcaba la frente. 


Japón 

Del Japón sólo mencionare- 
mos trés prácticas característi- 
cas: la primera consiste en Ja 
detención en su propia casa, 
castigo muy común que también 
puede extenderse a todos los 
miembros de la familia, En tal 
caso las puertas y ventanas son 
herméticamente * cerradas, ve- 
dándoles a los prisioneros toda 
comunicación con el exterior, 

por el término de cien días. 
La segunda de osas prácticas 
ste en el conocido privile- 
acordado a los nobles, de 
prevenir la sentencia, dándose 
Muerte por sus propias Manos, 
mediante el “hara-kiri”, Ente 
acto rehabilita al reo, cuya 
memoria pasa a la posteridad 
como ejemplo de valor y de 
virtud, 
La tercera práctica era una 
consecuencia de la viva repul- 
sión que sentía el pueblo japo- 
nés por el extranjero, Así cuan- 
do un pescador japonés, sorpren- 
dido en pleno mar por una 
tempestad era recogido por una 
have extranjera, ya no podía 
volver a su patria, y si lo ha- 
cía, era condenado a muerte. 


Musulmanes 
La raza musulmana 
Aa muchas naciones unidas por 
la común creencia, Para los 
turcos, persas, marroquíes, ára- 
bes y otros pueblos prosélitos 
de “Mahoma, la Suprema y A 
menudo única ley es la del Co- 
rán, así como para los indios 
lo es el código de Manú, y el 
Pentateuco para los judíos. 
De los antiguos árabos, mauma- 
bles y altivos, que no tembla- 
ban siquiera ante el yatagán 
del verdugo, huelga hablar. To- 
do su sistema penal se funda- 
ba en la venganza privada. 
Surgió Mahoma y las cosas 
cambiaron, El Corán, entre una 
infinidad de disposiciones reli- 
giosas y dogmas, encierra las 
reglas 'de la vida civil a guisa 
de código penal. El adulterio es 
castigado con la muerte, y el 
homicidio obligando al culpable 
a liberar ayun esclavo  musul- 
mán y a pagar por añadidura 
una multa¿de cion camellos. El 
ladrón sufre la amputación de 
su manozflerecha; para las in- 
jurias sgfidmite la ley del ta- 


incluye 


N viento favorable 
hincha, el velamen 
de la fragata ingle- 

A sa que desde hate 
días ha penetrado 
en la región de las grandes cal- 
mas. Noches tropicales, húme- 
das, interminables, pasan sobre 
el recio maderamen dé la cu- 
hierta, imprezñado. de olor_a 
brea, a salitre marino, a cáña- 
mo y a alquitrán. Por sobre la 
orgullosa arboladura que marca 
el balanceo del. mar apenas riz 
zado, más allá de los enormes 
vientres de las olas, redondos 
cómo odres, ruedan las bellas 
constelaciones de América. Jo- 
yas magnas de la pedrería dis- 
tante: el Puñal de Orión. la 
Cruz del Sur. E 

A veces rompe el silencio po- 
“blado por el somurmujo del agua 
y del viento, una voz cálida de 
inujer que modula las largas ca- 
dencias de una copla andaluza: 
alguna de las damas de a bordo 
que, a favor del tedio de la lar- 
ga noche, ha cogido, por gracia, 
la guitarra. 

La fragata, que navega con 
rumbo a las costas del Plata, 
Heva un nombre propicio para 
los anhelos que ahora hinchen 
el pecho de los hombres de aque- 
la región. Se Mama, la “George 
Canning”. 

Junto a la gran farola de po- 
pa, cuya luz disuelve con su 
lampo dorado la cenicienta pe- 


lión. Los musulmanes, especial- 
mente en sus épocas de fana- 
tismo religioso, son muy ho- 
nestos; pero ello se debe tam- 
bién en parte a que los proce- 
dimientos judiciales son entre 
ellos sumamente - enérgicos y 
expeditivos. 
Turquía 


Muy crueles fueron en un 
tiempo las penas entre los tur- 
cos, por la ferocidad de los 
guardianes y los ejecutores de 
la poe Se acostumbraba cortar 

on 


en ¡jas la piel de todo el 
cuerpo, inferir en la carne pro- 
fundas heridas en las cuales se 
ponían velas encendidas y pez 
inflamada; triturar los pies y 
las manos, y arrojar luego a la 
víctima agonizante en el barro 
de la calle. La decapitación con 
vatagán era reservada para 
los crímenes políticos, mientras 
la horca se destinaba tan sólo a 
los crímenes vulgares. Las mu- 
Jeres adúlteras eran encerradas 
en una bolsa y arrojadas al 10ar. 
Los comerciantes ¿que vendian 


numbra que flota sobre el 
viejo 'marem tenebrosum”, 
dos hombres acodados en 
la ancha borda crujiente 
hablan del futuro, tejen 
proyectos realizables y 
desmenuzan sus esperan- 
zas sobre la estela que huye. 


A medida que las palabras lu- 
yen, tanto más se advierte cuán- 
to divergen sus destino 
con frases breves, prec 
bla de planes maduros ye: 

El otro, subrayando sus 
oratorias con el énfasis de su 
fogoso ademán, se deja arras- 
trar por el ambicioso -impulgo 
de una imaginación exaltada. “Ni 
la convunidad de fines, ni el 
blando influjo de la noche en el 
Mar, pueden producir un acuer- 
do, siquiera momentáneo, en la 
profunda disparidad de aquellos 
temperamentos diversos. Poco a 
poco la discusión les ha llevad 
a una oposición de términos irre- 
ductibles. Entonces, el más jo- 
ven, el más entusiasta, de los po. 
lemistas, dulcificando con una 
sonrisa amistosa lo crudo de su 
expresión, ha exclamado, no sin 
poner un ligero acento irónica 
en sus palabras: 

—Usted, San Martín, no pa- 
sará nunca de ser un buen sar 
gento... 

—Y usted, Alvear — ha con- 
testado harto más gravemente 
el interpelado — un político que 
uno de estos días so hará ahor 
CAT... 


mercaderías averiadas o alte- 
raban el peso, eran clavados 
contra una puerta y expuestos 
a los rayos del sol, para servir 
de ejemplo al transeúnte. Pero 
la pena niás usual era el supli- 
cio del palo: se espetaba al de- 
lincuente en un palo que pene- 
traba por el viente y salía por 
el cuello, sin-tocar los órganos 
vital lle este modo el reo 
podía vivir hasta 24 horas, su- 
friendo una terrible agonía, ex- 
puesto al sol y con la cara em- 
badurnada de miel para atraer 
a las moscas. Y para terminar 
con todos estos horrores, cita- 
remos las palabras que pzonun- 
ció Marco Polo cierta vez al 
hablar de los tártaros: “Cue- 
con a los reos y después se los 
comen”. A 
China 


En China no habían antigua- 
mente ni abogados ni jueces. Pe- 
ro, así y todo, los procesos se 
despachaban con suma rapidez. 
Las disposiciones penales eran 
eláras y sencillas, aunqie abun- 


Alvear 


* 


“Corriendo el tiempo — apun- 
tará más tarde el historiador que 
reporta estas palabras — éste 
legó a ser un héroe, y su pra. 
dicción respecto de Alvear es 
tuvo a punto de cumplirse” 


2 


Entregado a sus propios pen» 
samientos, San Martín tiene 
ahora ocasión de pasar revista 
a la vida que deja a sus espal- 
das. 

En sus últimos, días de Kw 
ropa, las resoluciones y los ac- 
tos se han sucedido con aquella 
rapidez vertiginosa cun que él 
acostumbra realizar toda cosa 
decidida. Su gran amigo britá- 
nico lord Mac-Duff ha contri. 
buído en buena parte hara em. 
barcarlo en la trascendental 
aventura que ahora se inicia, 
Los recelos que podía desper- 
tar en él la conducta de su 
acompañante han sido desvane- 
cidos. por las palabras prácticas, 
Dositivas del experimentado lord, 
Quien le ha demostrado la opor- 
unidad del instante. Ahora o 

únca. Tanto el estado de Eu- 
“0pa, de España, como el de la 
“evolución naciente en las colo. 
vias de América, crean Una cons. 
clación de circunstancias extra= 

edinariamente propicias para la 
+alización de una gran empresa 
iberal. 

San Martín no tenía sino muy 
vagas ideas sobre el estado y la 
marcha de los acontecimientos 
en el Plata. Solamente el propó- 
sito inquebrantable de ser tan 
útil como pudiera a la causa de 
su país, Jo hacía acariciar la idea 
de la partida. Pero lord Mac- 
Duff, entusiasta por tempera. 
mento de toda empresa gloriosa 
* arriesgada, no ha cejado en 
alimentar y animar estos impul. 
ios secretos, Llegado el momen 
lo, él ha sido quién, por inter- 
medio de sir Charles Stuart, 
tente diplomático en España, 
le ha puesto en las manos su 
vasaporte para Inglaterra, le ha 
'udo cartas de presentación pa. 
a Londres y para sus amigos 

« América, y, llevado de su ge- 
serosidad, conociendo lo escasa- 
rente holgado de su situación, 
iu ha provisto de cartas de cré- 
«ito de las que San Martín no 
hará uso, 

SÍ es como él rememora su 
nartida de Cádiz mientras su re- 


zimiento se hallaba en Aragón, 


la corta travesía, sus breves 
lías de Londres. 


En Londres, apenas Megado, 
reunió con sus compañeros 
Alvear y Zapiola, que le presen- 
taron a otros patriotas america. 
nos: don Andrés Bello, el meji- 
cano Servando Teresa Mier, Ma- 
nuel Moreno, enlutado por la 
“nuerte de su hermano Mariano, 
uyo cadáver acababa de dejar 
e«pultado en el mar, y el joven 
Tomás Guido, a quien, andando 
el tiempo, había de unirle la 
más estrecha e ininterrumpida 
amistad. S 
Rodenda de toda la solemni- 
dad que prescriben los estatutos, 
se produjo en Londres, en la ca- 
sa del propio Miranda, su for- 
mal incorporación a la “Gran 
Loria Americana”. Miranda, el 
Gran Maestre, había ya partido 
para Venezuela, dejando su re- 
sidencia de Garfton Square al 
cuidado de los delegados de Ca- 
racas, López Méndez y Andrés 
Bello. Fué, pues, ante ellos que 


los detalies pueriles. 

gado quien no visitaba de 
vez en cuando las tumbas de 
3us padres o quién se perfumaba 
con esencias de rosas. El juicio 
era sumario: una vez escuchada 
la acusación y los testigos, que 
recikían azotes cuando no de- 
elaraban lo que quería el man- 
darín, se pronunciaba la senten- 
cia, que se ejecutaba en el neto 
ante el tribunal. Pena muy eo- 
mún era la flagelación. Para los 
chinos no hay castigo más gra- 
ve que el destierro, al cual son 
condenados los mandarines por 
delitos políticos. Los fumadores 
de opio fueron condenados, por 
Una ley promulgada en el año 
1837, a ser marcados en la fren- 
te. El padre que da muerte a 
su hijo sufre la pena del azote, 
mientras el parricida, el traidor 

54] 

, 0 suplicio de los 
cuchillos: el reo es fuartemente 
etado a un palo, y el verdugo, 
desde cierta distancia, ¡> arroja 
los cuchillos que el magistrado 
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Es 


y 


San Martín pronunció el 
solemne juramento de 
práctica: 

“Nunca reconocerás por 
gobierno legítimo de tu 
país sino a aquel que sea 
elegido por la libre y es- 
pontánea voluntad de los pue- 
blos; y siendo el sistema repu- 
blicano el más adaptable al go- 


. bierno de las Américas, prunen- 


derás por cuantos medios estén 
en su mano a qe los pueblos 
se decidan por él”, 


Ahora que, ¿cómo podrá ha- 
cer efectivo el mandato que este 
juramento le impone? Aparte da 
que su ciencia militar ha de ser 

le gran eficacia para la libera- 

ción de los pueblos del Plata, 
que no han contado hasta ahora 
con verdaderos militares de es. 
cuela, nada más puede colum- 
brar San Martín sobre las lineas 
renerales de su acción futura. 
Pero, ¿si no le animara un gran 
impulso patriótico, una inmensa 
fe en el porvenir, una como mig. 
teriosa antelación de lo ligado 
que está su destino personal a 
la gran causa de América; ¿có. 
mo se explicaría la decisión ra- 
dical cue le ha impulsado a au 
actual aventura? 


¿Qué puede brindarle Améri- 
ca que Europa no se lo haya 
dado ya? Si es una alta gradua- 
ción él la posee ya cuando otroa 
comienzan a dar los primoros 
pasos en los Estados Mayores. 
Si es gloria militar, sus accionea 
de Arjonilla y Bailén lo han se- 


ñalado a la atención de sus 
jefes. 


Su nombre figura en los par- 
tes de las batallas y un brillan» 
te porvenir se abro para San 
Martín, íntimamente connatura- 
lizado con su profesión do sol- 
dado. Si se trata de amistades 
ilustres, ahí está la del marqués 
de Coupigny que le distingue co- 
mo al mejor de aus camaradas 
y le nombra su ayudante en la 
campaña de Cataluña, Va a de- 
Jar una sociedad culta y fastuo- 
sa, por el ambiente colonial de 
los incipientes países de Amérl- 
ca. Desde los ocho años, edad 
en que abandonó su país, San 
Martín no ha vuelto a poner los 


pies en aquellas regiones. 

Su juventud, su madurez ac- 
tual y su brillante carrera, to- 
das han transcurrido en la pe- 
nínsula, 


No hay ninguna razón para 
que San Martín no so slonta 
identificado con sus compañeros 
de armas y no se slenta español, 
cuando toda su familia lo es. 


No le cuesta poco este golpo 
de dados con que se ha decidido 
Aa pasar su Rubicón. 


En España ha dejado a su 
madre, anclana ya y enferma do 
la dolencia que le costará la vi- 
da escasos meses después, Sus 
hermanos, que continúan al ser. 
vicio de las tropas de la Penfn- 
sula, con un criterio monárqui- 
co, le consideran acaso un trán- 
fuga, acaso un verdadero trai- 
dor. Su carrera militar, conti- 
nuada con tan dolorosos sacrifl- 
cios, con tanto pundonor, con 
la amorosa y contraída dedica- 
ción de todos los días, queda ro- 
ta para siempre. ¡Adíós su gra- 
do de teniente coronel logrado 
a los 33 años a fuerza de mé- 
ritos exclusivon!... 


por 
José de España 


de  Rechadn 
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saca de un canasto. Cada 
cuchillo tiene indicada en el 
mango la parte del cuerpo 
donde debe elavarse. Esta 
horrible agonía no cesa sino 
cuando el cuchillo del ver- 
dugo traspasó el corazón u 
otro órgano vital. A esta 
muerte fué condenado en 
1903 un hombre culpable de 
haber atentado contra la 
y del emperador, ahor- 
ndose, además, a todos 
sus hijos. La estrangula- 
ción se efectuaba con ur 
lazo de seda o un collar de 
hierro que se apretaba cc 
un tornillo, suplicio muy pa- 
recido al del garrote, usado en 
otros tiempos en E Otra 
pena de muerto era la de la de- 
capitación. Pero no sólo en la 
muerte se ejercitaba la cruel- 
dad de los chinos. 

Las cárceles del Celeste Impe- 
rio son verdaderos infiernos por 
sus métodos inhumanos de cas- 
tigo. Recordaremos tan sólo la 
llamada “canga”, que consiste 


¿Le compensarán los pueblos 
del Plata todas las bellas y no- 
bles cosas que no ha vacilado 
en abandonar? ¿Logrará siquie- 
Ya el mando y la influencia que 
necesita para demostrar sus mé- 
ritos, desarrollar su personali- 
dad, dar cima a las altas em- 
presas a que su vocación lo lla- 
ma? ¿La ola caprichosa de Ja 
yevolución no le obligará a vez 
getar, a malogroz sus valeros a 
la sombra de algún: caudillejo 
improvisado, o a las árdones de 
alguno de esos jovenzuclos fa- 
tuos y declamadores de los que 
desgraciadamente ya conoce al. 
guna muestra?... 


3 > 


El destino se muestra hartí 
incierto a los ojos de San Mar 
tín, que prolonga su solitaria te- 
fexión sobre la estela fugitiva, 


De pronto aquella voz de mu- 
jer que gusta a veces de rom- 
per el silencio con una copla 
oportuna, ha torcido bruscamen- 
te el rumbo de sus meditacio- 
nes. He aquí de golpe, ante su 
mirada retrospectiva, loa 35 años 
de su vida solitaria, severa, en- 
tregada toda al trabajo y a la 
ambición de un porvenir. Como 
en un largo fresco quo gu ima- 
ginación desarrollara, pasen $05 
días de escolar retraído, 808 
tiempos de cadete en los días 
inlélales de su carrera mollitar, 
los primeros combates, los pri- 
meros éxitos. Arí se fuiton 
cumpliendo, etapa por etapa, sue 
provisiones, sus proyectos, gus 
ambiciones, Pero, ¿piensa 
Martín que aparte alguna 
expansión, aparte del claro 08. 
sis de algunas amistades noble- 
mento compartidas, un gran ye 
cfo cordial ha pesado hasta aho. 
ra sobre su vida? ¿No os al do- 
blar el eabo de los treinta 
que un carácter concen! y 
activo, inclinado a los afootos 
serlos, duraderos, pueda eoraen- 
zar a soñar con un hogar tuna 
mujer, un hijo? ¿Llegará, 609. 
so, la amable compañera que di- 
slpo esa fría atmósfera de cuar- 
to qu parece peer sobro gu vi. 
da? Tal vez allá, on su pi 

La “George Canning” sigue 
deslizándose sobre este mar en 
cuyas aguas yace sepultado ol 
cadáver del gran tribuno Mo: 
reno. La revolución ha perdido 
la firmeza do su rumbo desde 
que falta en las playas dol Plu- 
ta el más nde espíritu de su 
iniciación. Ahora pasa sabre 6us 
restos perdidos en lan inmensidad 
occánica el hombre que volverá 
a levantar su bandera, 


Pero, cuántos dolores, cuántos 
ancrificios, cuánta sangre habrán 
de correr todavía para que los 
americanos se puedan llamar 
verdaderamente bres! Pero ello 
no es difícil para el corazón de 
San Martín, que desda niño es- 
tá acostumbrado a los 'más-do, 
lorosos renunciamientos, calla: 
da, silenclosamento, ante la sim- 
ple imposición del deber. Día 
llegará en que el mundo ge que- 
de asombrado ante el infinito 
desinterés con que sacrificará 
hasta su glorla, cuando ya no 
puedo dar otra cosa por cl des- 
tino do su patria. 


pu en la claridad nocturna 
del ico, se aclaran y se agi- 
gantan las ideas. Un viento fa- 
vorable enarca la curva de las 
velas y precipita los destinos. 
Por so la orgullosa arbola- 
dura que marca el balanceo do 
an penas rizado, más allá 
de los enormes vientres de los 
paños, redondos como odres, 
ruedan las bellas constelaclones 
de América. Joyas ma d 


% Bñián, ln Or del Sur 


Antiguamente se encer 
mano y el que dero 
victima en una tabla de + 
varga de pocos contímetr 
les hacía adoptar una 
penosísima. 


“ses inglés y que no está mal. Los oblícuos ojos de al 


A N mi juventud me tocó ver y actuar en un acon- 
6 tecimiento singular y terrible que tuvo por esce- 
" nario las inmediaciones del antiguo Chucuito — 
no quiero mentar su non actual — gran lago 
Perú y Bolivia. Fué aquello durante el 
Yo ya soy lo mucho años desde entonces, 
aun ahora, no puedo ver una mascarada sin estremecerme por 
*ecuerdo de aquel horror. 
486 que aquello sucedió, sé que no es un sueño, pero también 
las sueños “suceden” alvía anda entre sueños. Si quisiera ha- 
una evo y vápida y sintética, pura mí mismo, como un 
'aguafuerte” ¡pondría sombras, trazos de luz como gritos deses- 
perados, vapores de alcohol y de narcóticos, un chisporroteo, una 
ancha risa diabólica...” 
El que así había hablado cra Mr, Cunningham, hombre huesudo 
yecto, de facciones enérgicas, pero que tenía una actitud medi- 
abunda y esos ojos forma almendra, algo oblícuos y soñadores de 
os ingleses. Tomó el vaso de cerveza entre sus dedos largos 
bilez y empezó a hacer girar circularmente el resto de líquido 
quedaba para ver ei hacía espuma, Como no la hiciera, apartó 
yaso y pidió al mozo whi añejo, de ese del norte de Escocia, 
pone elocuentes hasta a Jos mismos ingleses. Se sirvió una 
porción con poca soda, para avivar los recuerdos, según de- 
y, a los s amigos que lo escuchábamos silenciosos, en ese 
eató también silencioso (¡qué suertel) nos contó lo siguiente: 
- —Yo era joven —dijo— tenía veinticuatro años; era en los 
os en que la Compañía de Londres me envió a Sud América, 
10h, síl Compañía que explotaba productos medicinales, Mi padre 
estaba en ella como director, y yo, muchacho activo, hábil de manos 
y:no tan songo, ¡no sonso!, parece-que les gusté para venir a An 
rica, Mi misión era por el norte, el opio: Se trataba, de algo 
nuevo, pero no complicado. Oh, no complícado, pero muy bien pen- 
sádol... ¿Ustedes conocen el árbol de la coca, no?, es oriundo del 
Perú y de esos lugares. Todos los indios, y otras gentes más que no 
son indios, peruanos y bolivianos, mascan Ja coca. ¿Nunca vieron? 


Le ponen un poco de cenicita o potasa para que largue más, y 
mascan, mascan, La Compañía de Londres vió eso de los arboli- 
tos y dijo: aquí hay ganancia. ¿Quién fué el de la idea? Oh, nunca 
se sabe quién tiene las ideas. Me enviaron a mí para trasplantar el 
árbol do la coca a una colonia inglesa. Yo era hijo de arboricul- 
tores. Yo hice lo quo había que hacer, Los peruanos y bolivianos 
discutían el presupuesto, los impuestos, las rentas públicas y quién 
ocuparía el gobierno, Esta, la de gobernar, es industria de veinte 
países sudamericanos... Yo me llevaba del Perú y Bolivia varios 
miles de plantitas de la coca para aclimatarlas en colonias ingle- 
sas. No pasó mucho, no mucho que, nosotros en Inglaterra nos apo- 
deramos del mercado mundia) de cocaína, Pero sudamericanos au- 
mentan presupuesto, piden plata a ingleses y se muestran los dien- 
tes y sables porque no tienen riqueza y el presupuesto anda mal 
por muchos militares y políticos que tienen muchas ideas de go- 
bierno y finanzas y para aplicarlas hacen revolucione: 


* 


“Anduve por Lima, El Callao y después fuí a Oruro. En Chile, 
en Antofagasta, cuando en aquella, época feliz en que el guano y 
los nitratos estaban por las nubes y sonaban los taponazos de las 
botellas y el baile y la danza por el aire y la revolcada por Jos sue- 
los, me fué presentado un muchacho, lindo muchacho. Buen mozo 
y artista, como dicen ser todos los privilegiados de esos lugar 
que tíonen algún refinamiento y no tienen nada. que hacer, Sensi- 
bles sucho, dicen ser, sensibles y sentimentales, pero digo-Pbo, ¡oh! 
ydíuculpa a mí!, que sentimentalismo y crueldad” van muy. parejos, 
partpao el sentimentalismo es para las víctimas que hace, aufípue 
sean mentales”. 

Esto dicho y que creyó " muy claramente explicado, sorbió 
mymiévo y prolongado trago de whisky, y continuó: 


—'Bon también muy vengativos y... bueno, el muchacho se 
Benaba Morris había heredado una gran fortuna de su padre, un 
pernaño que había especulado felizmente con el azúcar en Cuba. 
Adamás, cu familia por parte materna hacía tiempo que había hecho 
pra gran fortuna en Potosí con la industria minera. En una pala- 
bra: el muchacho era un multimillonario, joven, sin familia. Un 
harmano suyo había muerto asesinado por causas políticas. Multi- 
millonario, joven y sin familia, condición ideal para todas las vir- 
tades y todos los vicios, Unica y verdadera posibilidad de escoger. 
Unico libre arbitrio que otorga raras veces el deterministo, te- 
restre!” 


Nos miramos para ver sí Mr. Cunningham no se había vuelto 
loco y bebimos a tono. ¿ 

—'“Bl muchacho parecía inteligente —continuó Mr. Cunning- 
ham hablaba inglés, se conocía que había sido de buena familia. 
Para no ser inglés, no estaba mal. Poseía algo de instrucción y 
educación”. 

Gracias, se me ocurrió decir, por lo menos hay algo que no 
ndra me mi- 
raron en una forma tan envolvente, que ya me parecía ser colonia 
oO -ptotectorado de esa mirada. 

== —“Yo estaba desocupado, por aquel entonces 
lísto, Podía disponer de unos quince o veinte días 
el vapor para Singapore, 


Se acercaba el carna 


Todo estaba 
antes de tomar 


val, y, bueno, vamos a farrear un poco y 
conocer costumbres. Pensaba en un programa modesto, ver y ob- 
servar en Jo posible la cología de puíses que no volvería 
aver más en mi vida. Porque yo era en aquel enton 
egso (no tan extraño entre ingleses) de hombre práctico, comer- 
ciente, que se detiene a soñar y fantasear cuando los negocios no 
lá dicen ¡veníl... casualidad!, pensaba en la diversión sin 
lujo, en el tren de Oruro a La Paz, cuando se me acercó al pull 
man inesperadamente mi amigo de Antofagasta, el joven Mor 
Ténía una mesa cerca y venía tomando champaña seco y comiendo 
con varios amigos. 

2 —Si no tiene nada que hacer, Vd. se viene conmigo, Mr. 
Gunningham. 

— —Pero ¿adónde? 

—Vd. se viene conmigo, ¿if you please? Yo le prometo un car- 

nayal divertido, 
dónde va 


--,—A mi casa, cerca del lago, venga... lo llevo. 

“ Dudé... no lo conocía bien yo a este hombre, pero mi ante- 

yO idea de entretenerme un poco antes de dejar América, encontró 
na linda escape. A 

—Aceptado. ¡all right! 

—¿Iba usted al hotel? 

—Sí, 

Usted se viene ahora mismo conmigo, a mi casa, cerca del 
lago, donde tengo algo más que todas las comodidades (cerró el 
ojo izquierdo como para tirar al blanco, al mismo tiempo que apre- 
taba la mano derecha). P A 
++ ——Esto, entre criollos, quiere 
decir mujeres 
eriollos, dijo Mr. Cunni 

iga, Mr. y deje 
eriollos, respondí yo, 

—“Nos bajamos en La Paz, 

mo era demasiado tarde 

o del tren, nos queda- 

lormir en la ciudad. Ala 


a los 


-ugro 
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mañana siguiente, y después de un corto almuerzo, una gran cara- 
vana de automóviles emprendió viaje an la residencia de Morris, 
que estaba: cerca del lago. Viaje interminable como todos los vi 
jes de esas partes altas de Sud América, Yo ¡ba bien abrigado, y, 
aunque era veraho, hacía frío, y todas las combinacionés de tren, 
automóviles y vuelta a cambiar, las hice como un sonámbulo y 
cuando llegué, me tumbé como durmiente verdadero en un lecho 
y aposento en que la distorsión que lo daban la semioscuridad noe- 
turna, los cocktails de Oporto y el Dry, todavía. no permitían 
apreciar como a la clara luz del despejo y del día, la distinción 
+ de su lujo sencillo, el adorno de las paredes, la belleza de los mue- 
bles y una decoración incaica armoniosa, muy distinta de la fal- 
sificación de los cotorros y “garconiéres” de Buenos Aires, 4 

“A la mañana, cuando salí y miré ln casa, me llevé una de- 
cepción. En vez de la construcción artística exquisita n de aspecto 
de chalet o castillo que era de espera en dueño tan espléndido, 
me encontré con una serie de piezas muy grandes, que parecían 
de madera, aunque con álgo de color blanco grisáceo y metálico. 
Conté hasta ocho. Piézas rectangulares de unos doce metros de* 
largo por seis de ancho y otro tanto de alto. Aunque eran bonitas 
por la feliz disposición y combinación de líneas de los s y la 
colocación de las puertas y ventanas, no se podía dejar de y 
parar en el extraño gusto para un dueño multimillonario, de edifi- 
car una residencia que más parecía un tren o galpones en fila, 
que-una verdadera casa para placer o veranco. La. yerba fina y 
untuosa llegaba hasta la misma pared como si ese gran 
se hubiera detenido en una estación proyectada o hipotética y de- 
jado invadir por la vegetación. Todavía no había mirado los al- 
rededores, cuando llegó Morris. 

—Ya sé, ya sé —me dijo— que usted no apruchba, y se son- 
reía. Ya habrá pensado ústed: South America, mal gusto, cual- 
qúier cottage de la vieja Inglaterra... etc. 

—Pensaba en lo raro, 


—No piense, mire: alrededor, 


Miré, El sol que ya se había levantado unos grados, me hizo 
ver un espectáculo sorprendente: en una pendiente cue subía gra- 
dualmente en unas partes a uros cien y en otras como a doscien- 
tos metros, había una serie de colinas o abolladuras de dife 
tamaños. Muy bien dibujadas y dispuestas en progresió 
hacia el horizoñte. Todas estaban plantadas de árbol 
hermosos y, he aquí lo más extraordinario: todo estaba embaldo- 
sado con mosaicos en los que había dibujos que seguían un vasto 
plan decorativo. ¡Un bosque embaldosado! ¡Y las baldositas cir- 
cundaban bien los troncos, de modo que no se veía tierra ni raí- 
ces! Los dibujos tomaban vuelo en las faldas y ondulaciones de ese 
terreno quebrado.' Todo limpio. El contraste entre el ocre de los 
troncos y el verde de las copas con el suelo esmaltado, era de Jo 
más singular, algo de una preciosidad única y original. 

—¡Oh, qué raro! Y ¿por qué lo hizo usted? . 

—¿No es lindo? 

—Es asombroso y me gustaría ver qué efecto hace paseando 
en él. Debe de haberle costado a usted mucho, pero mucho, oro 
a montones, ¡y la conservación y limpieza! 

—Como planeo y realización, sí, y como conservación también; 
pero el oro... ¡bah! ¿Es cierto que gusta por sí mismo? No con- 
cibo ese gusto. Entre un montón de monedas amarillas o billetes 
todos iguales y feos, o un montón de"acciones que representan fá- 
bricas y hornos y esto que usted ve, 

—Verdad; además es original. Sólo que, en fin... 
bre... no me gustan-las cosas demasi 
sultan a la simplicidad. 

—Pero más se insulta a Dios, teniendo mucho en ca 
y no consumiendo sino una.parte mínima de cello 
Ahora va a ver lo más singular que tiene la e 
mos pasearnos en ella cambiando así de perspect 


yo soy po- 
siado vastas y esforzadas: in- 


s fuertes 
Pero dejemos esto. 
y €s que pode- 
a, 

Me hizo ver unos rieles ocultos en la yerba:por los que se des- 
lizaba la casa en cuya primera pieza había un poderoso motor 
disimulado. 

—Disculpará usted la falta de gusto de los cuart 1 hilera, 
pero no había otra forma de viajar y estar quieto. Además, la casa 
puede marchar hacia el lago, introducirse en él y navegar merced a 
un amplio y hermético reborde que tienen todas las piezas y que 
le haré colocar. Hay también un dispositivo para entrar en el lago 
según el nivel del agua que baja. Se entra a él como a una Esti- 
gia. El poder trasladarse con la casa hace que el placer que se goza 
adentro no tenga la monotonía de un mismo horizonte. 

—¿La casa puede moverse, eso tan pesado? 

—¿Porqué no? 

—Me gustaría verlo. 

Morris caminó hacia-unos galponcitos que habia-a cierta dis- 
tancia. Volvió con un mecánico. 

—Es mi piloto, dijo. 

El hombre me saludó y dando una carrera se metió por una 
pequeña puerta del primer aposento-vagón, Al rato se oyó el ruido 
de un poderoso motor disimulado, ruido que llegaba apagado por 
dispositivos: y acolehamientos especiales, según me dijo, y la casa, 
con trábajo dl principio, se puso en'movimiento. 

—¿Qué tal? 

—;¡Oh, oh! ¡Bien, bien! Felicito a-usted, Mr. Morris. 


las 
tos 


—¿Y eso, qué significa?, pregunté. 

—Son simbolos, 

—¿ Alguna tradición peruana, del antiguo Cuzco? 

No me contestó, y después de suspirar, dijo al rato: 


—También es el lugar de los pebeteros y perfumes, y la hé- 
lice la encárgada de hacerlos recorrer las dependencias, 
A 
A todo esto oímos ruido y algazara. Risas de mujeres y el 
- bordoneo de las voces masculinas. Un montón de muchachos, entre 
los que había algunas mujeres, se nos acercaron.Fuí resentado a 
algunos, porque eran muchos. Casi todos tenían apellidos dobles, 
cosa que es costumbre lujosa en Sud América, y yo, al saludarlos, 
les daba las dos manos. 
—¿Porqué?, pregunté. YE 
—Una por el padre, y otra por la madre que los tiró al 
mundo. 
Bueno; como les contaba — 
Cunningham— Morris 
buile de trajes no 
podía realiza antes del último 
día de carnaval, por algunos in- 
convenientes en la fabricación de 
trajes y otras cosas que había 
ideado, y que estaban terminando 


* 
de 


IA NI 


CRITICA REVISTA MULTIC OLOn — Mayor celreulnelón audamerican 


unos obreros en aquellos galpon- 
citos, y señaló unas -construecio- 
nes bajas gue estaban a cierta 
distancia. Nosrogó que nos entre- 
tuviéramos mientras tanto con las 
damas, (Había tantas como hom- 
bres mujeres casi todas france- 
sas y, como adivinarán ustedes, de 
alquiler). El aposento-bodega, la 
despensa y cocina, estaban a nues- 7 
sición, Había allí cuanto pudiéramos desear, Fuimos a vi- 
z dependencias, y, en efecto, estaban provistas regiamente 
de vinos, licores de marca y pravisiones, 
< En este jr y venir, mis ojos descubrieron otrog bellos y tristes, 
y, como no huyeran, me acerqué, Me presenté. Ella se llamaba 
Angelina, era suave y reservada y a poco de tratarla, descubrí la 
gracia y buen gusto de un espíritu afectado quizá de un modo muy 
hondo por la tristeza. ¡Oh, impresiona más que en otros casos, la 
tristeza y reserva de una mujer por cuyo desdén lorarían hombres 
afortunados! ¿Por qué no deciros que instantáneamente me ena- 
sin que entrara para nada en esas circunstancias el deseo de 
sesión? Era más bien una reverencia de mi alma a una criatura 
delicada y selecta, y, luego ¡esos ojos que parecían violetas, y, a 
veces, una llama de alcohol detrás de un vidrio azull 
Salimos a recorrer el bosque embaldosado con mosaicos, 
:ómo ha sido tratada por los hombres y las cosag? — pre- 
gunté, tomándole una máno con la delicadeza con que se toma la 
mano de una enferma querida. 


. s mal, para mi condición; sonrió; rió después, con una 
risa histérica. ¡Muchas adoraciones! ¡Oh, acá hay muchos poetitas 
inflamados, muy eróticos, indios muy vestidos y sensibles, Morones 
tropicales, Se creen buenos pur eso, 

No pude menos que reirme ante un juicio tan justo. 

Caminamos; de pronto echó a correr-en un espacio libre de 
irboles. Me senté y acondicioné la pipa para aspirar el aroma del 
Virginia, Y... un rato despué 
mostraba horror 


) se vió que la invitación a la despensa, bodegas 
y cocina no había sido vana. Mucha alegría y taponazos, mucho es- 
canciar, mucho apurar los Ss, Porque esos 
saben beber, y luego ¡son tan apasionados!... 


on en una orgía extraordinaria, durante los 

dormía poco y se hacía toda clase de desgastes nerviosos, 

smo, juegos, locuras, y nadie se daba por vencido, aunque 

muchos ya e ban demacrados y vacilantes. Parecía aquello una 

puja por sobresalir en goces y delivio, y los únicos que nos mante- 

níamos algo apartados, sin participar a cuerpo entero en la ale- 
gría tumultuosa, éramos Morris, yo y la bella Angelina, 

Pero llegaba ya el último día de carnaval, Todos fuimos ale- 
jados en una excursión larga, para dar tiempo y permitir la pre- 
paración de decoraciones y trajes sin que nuestra presencia y tu- 
multo molestaran a los obreros. 

Fué una excursión compensadora de la locura de placeres de 
días anteriores, Los aficionados a lo natural hallaron un placer 
que no esperaban después de un ritmo tan apresurado y saciaron su 
apetito con simples meriendas campesinas que les sentaron muy 
bien y repararon el estrago que empezaba a sentirse por la emula- 
ción en el abuso y la jactancia, que suelen ir muy juntas. 

Volvimos todos a las primeras horas de la noche de ese día. 
Lo primero que nos llamó la atención al arribar, fueron los apo- 
sentos-vagones iluminados con una luz roja intensa. Morris nos 

o que la entrada en ellos la efectua 
che, hora en que emy 


moraba, lo haríamos más tarde. 
taban listos todos los preparativos. Desde esa hora en adelante 
amos acudir los contertulios a voluntad. Morris iba y venía, 
se atarcaba pero a pesar de todo no dejaba de beber. Cenamos 
entretanto opiparamente en los galponcitos donde se habían traba- 
jado y cosido los trajes y decoraciones y que estaban libres y bien 
arreglados como para una c . Esta fué larga y ruidosa, 
bien regada por los Graves y los Sauternes, los Chiantis y 
los Laffites, y la sobrenw fué larga y durante ella se mezclaron 
por igual en las bocas el sabor de los besos y la brasa delicada de 
los licores fuertes. 

Unos treinta y cinco o cuarenta jóvenes, entre los que había 
algunas mujere algunos hombres maduros, fueron a uno de los 
aposentos-vagones a vestirse para la mascarada. Quedamos en la 
mesa ios: Angelina, Morris y yo y algunos otros, todos los 
cuales éramos más bien espectadores... Aunque yo, a decir ver- 
dad, hacía rato que era un espectador bastante indiferente de lo 
que no fueran los ojos de Angeli Ví que Morris le demostraba 
también interés y le dedicaba lo más rendido de su admiración, 
pero en sus ojos se leía que otra cosa lo preocupaba y por encima 
de todo en aquel momento: el baile y disponer las cosas para su 
realización. Conversando, no advertimos que había desaparecido. 
demoramos mucho, de medo que cuando llegamos a la fiesta, 
a rato que había comenzado. 


Al entrar en los aposentos no 
gusto, La visión que ofrecían las 
vasta capilla ardiente. Gran profus 
colores negros y oscuros con franj 
fúnebres, candelabros 
otilla. Nada de e: 


> sí, a las doce de la noche es- 


he 


pude reprimir del todo mi dis- 
riezas en hilera era la de una 
ón de paños y colgaduras de 
plateadas y lágrimas de plata. 
y vitraux color escurlata. Pero 
ordinarias y vulgares que 

un día o dos y despu tirarse... Paños con esos 

y profundos de la seda y del damasco, Colgaduras 

mentos de ¿bano lustrado, lacas en las que parece verse más 

o un espacio misterioso, Abundancia de espejos 

andados de erespones y terciopelos, Un lujo de lo lúgubre. La 
marcaba el ritmo de melopeas y se oía el sonido de las 


pones 


quena: 

¡Esa gente ebria y harta, encontraba un placer en ese remedo 
anacrónico del romanticismo y de la moda poético-sepuleral de 1830 
en adelante y varios lustros después! ¡Tolderías que remedan 
imaginaciones europeas con largos años de atraso! Una luz color 

ngre ¡iluminaba pequeñas comparsas y, máscaras aisladas. 

Casi todos se bamboleaban y gesticulaban. Junto a mí pasaba el 
disfrazado de calendario; llevaba uno grande en la espelda y pro- 
ponía a todos: ¿Sácame una hoja? cuando le sacaban decía: 
“Sacas la última tuya”. Vete y “baja” con ella. El disfrazado de 
espejo que se empañaba, lo seguía. El cuerpo del hombre seme- 
jaba el mango y de su espalda, como de un asta de bandera, salía 
un espejo que, a ratos, se empañaba, En el marco tenía dos ins- 
cripciones: “Por el cielo pasan nubes y agonfas”, 'Quietos estan- 
ques de agua que reflejan el cielo, son los muertos”. Estaba tan 
bien la máscara, que casi no es máscara; la desempeñaban algunas 
señoritas con certificado de defunción prendido en el talle, buenas 
muchachas que todavía no ¡vivieron vida mundana y amorosa, que 
se esforzaban por lucir sus “toilettes” de. entrada en sociedad, dar 
un o de danza, o respónder a un “dites nous quelque chose, 
mademoiselle”. Tenían actitudes graciosas algo trabadas; pero una 
Y amarga, un rictus, aralizaba y helaba todo impulso, por- 
que se “sabían incomynicables” y que sólo vivian en algún sueño, 
evocación, o recuerdo. Entre ellas andaba un poeta cuyas guedejas 
de sauce caían ensllanto negre sobre su cara enflaquecida. En la 
caja plana, de cartón que imitaba 

. con €: inscripción: “Bajo su sepulcro está mi 

, su prometido”. Iba musitando: “era débil 1 pobre- 
ER y delicada. Un día se hizo hacer una ondylación per- 


una 1 
alma 


Tuenos Alres, Setiembre 9 de 1933 


Cuento de 
Santiago Dabove 


indios elegantes. 


manente, y, al otro día se murló, 
Sabía que no podía durar y quiso 
arreglar su rostro y cabeza como 
586 arregla un cuadro. ¿Verdad.que 
es conmovedor en las muchachas 
eso de ereorse obra artística aun- 
que no lo san?... y ahora, como 
orquídeas en la oscuridad, los ri- 
zo8 de su ondulación permanen- 
te, velando una expresión inmóvil” 
Hacía rato que la casa se había puesto en movimiento, lo que 
acentuaba la confusión y el bamboleo. Las horas pasaban y, entro 
los aromáticos cigarrillos que se distribufan se habín deslizado el 

erverso haschich, que aumenta los goces de los sentidos, pero tam. 

ién los terrores. Ví a Morris taciturno y los ojos le brillaban como 
al tuviera fiebre. 


“q 


Untrábamoa en el lago. Salí a una de las plataformas para vor 
el paisaje, si se podín, Comprobé que nadie se interesaba por esto 
último y continuaban su orgía como sl tuvieran anteojeras. Pude 
observar este cuadro: La luna roja iluminaba un tajo profund 
una especie de cañón algo sinuoso que cada vez se ahondaba m: 
hasta tomar las aguas del lago. En ese punto el cañón era n y 
profundo y, por consiguiente, las paredes altas en proporción. Sus 

ordes altos no eran parejos, sino dentados y tenían también unas 
crestas muy grandes, lo que daba a todo al: conjunto un aspecto 
salvaje, imponente y al mismo tiempo melancólico. Me acordé del 
dicho de Morris: “entramos al lago como a una Estigia”. Pon 
“En verdad, parece que dejamos el mundo de los vivos. Dentro le 
poco seremos sombras del laxo. Pero los locos van a las tinieblas 
con su cabeza loca que parece una llama de alcohol”, 


“El movimiento, la trepidación de la casa se hicieron Wandos; 
flotábamos. Morris parecía ahora nervioso y excitado, La casa 
mentaba gradualmente la velocidad. 

“Nuevas máscaras aparecieron: los hombres de frac que 
un ensanchamiento en forma de trapecio enla espalda y los 
nes del frac, vistos de atrás, completaban un ataúd pe 
enterradores ron carretillas llenas de cocos a los que | 
ojos humanos imitados y que gritaban: “A compra 
neos con muchas hectáreas de espacio y con mucho 
ri” y con garantía. Con muchas construcciones e imágenes. Seña 10 
ojo, comisión 2 ojo. 

“Yo estaba cerca de Morris, que hablaba en ese moriento con 
una mujer. Sonó un toque de campana musical y se aperaron las 
luces. Fué un minuto de pavor. Oyéronse aullidos, Las luers vojv 6. 
ronse a encender, pero mucho más débiles, Unos hambre: 
echando un líquido en las copas de bronce. Luego que 1! 
una especie de diablo ágil que corría y gesticulaba, pa 
una antorcha encendida, con la que tocaba cada una de 1 
De todas ellas brotaban llamaradas, lenguas rojo-azulad: 
retorcían. Y los reflejos producían un efecto fantasmarí 
formando a todos en verdaderos espectros. Las sombras, 
tiplicaban en ¡os espejos y lo desmesurado que pone la dl 
zaron a asustar a aquellos héroes de la simulación de la muerte, 

“Of un diálogo rápido entre dos másearas; 

—Ya no me está gustando esto, ¡Morris parece un demente, y 
estos son juegos peligrosos! 

—¡El “perro de Morris” ¡siempre le he de: 
pasa de los grotesco! ¿Qué busca ese loco? ¿Si lo interpe 

+»+Alcancé a Morris, que iba hacia el primer departamento, 

—¿Qué pasa, Morris?, ¡hay algo raro en todo esto! 

“Me miró, y lo ví transfigurado. 

—Ya dí las órdenes, me dijo, todo está listo. 

“Sus ojos frios y su expresión triunfante me sobrecogieron. 

—Venga, usted, vamos, y me agarró brutalmente de un b 
mientras me decía: Ya no soy un hombre, ¡Soy Vengada 
que se venga es un semi-dios antiguo, ¡un Iios!... ¿no ve mi cara 
¿tengo cara de hombre? ” 

“Me arrastraba a mi pesar, y eso que yo era fuerte. Iba di- 
ciendo: 

—Los mando al infierno, como ellos, sus parientes o secuaces 
mandaron a mi hermano, ¡Represalias! ¡Que paguenl,.. para mí 
no hay cosa más divina que cobrar estas deudas! 

Por Jrios, Morris, por Dios! 
a estábamos en el primer departamento wagón. 

—Morris, déjeme tiempo para... 

—Nada, nada, todo está previsto, ya están avisadas las mujeres. 

“Antes que yo pudiera reaccionar, se oyó un poderoso toque de 
silbato y todas las mujeres vinieron corriendo al primer aposento, 
Hubo en los hombres espectación y duda: ¡el hombre reacciona más 
lentamente que la mujer! $ 

En un instante quedó cortado el tren de aposentos, y sepa- 
rado el primero de los demás, Y la hélice del aeroplano, volteando 
furiosa, a 2000 revoluciones por minuto, volcaba con su ventarrón 
el inflamable encendido de las copas, que se pegaba en grandes 
motas azul-doradas a las maderas y colgaduras, Se oyeron gritos 
lamentables y chisporroteo furioso... Pero yo no comprendí 
¿qué había hecho de mí el haschich? Reción pensé dónde estaría An- 
gelina, Miré rápidamente entre las ifujeres y no estaba, Los gritos 
continuaban, ¡Ah!... Se olvidan presto frente a la muecte todas 
las veleidades y fantasías macabras, Pero... ¿Angelina? 

+. ««El primer aposento derivó y se puso frente a los restantes 
como si se acomodara en una platea. El fuego era un soplete que 
tado lo destruía, Mor ho, vociferando, y con una pistola 
en una mano, no pod si dirigía el salvamento u ordsna! 
la catástrofe. Yo pude observar, s . izado como estaba, que 
ninguno de los que optaron por tirars 


gua era socorrida, Morris, 
era interpelado por la tripulación y echado al agua por la veia 
de una puñalada, 


* 


con 
o- 

. Les 

a pueto 
y COMPprar rá 

tiempo “a pio 


«. «Pero... ¿esto es verdad o sueño? me autointerrogaba, p 
uno de los efectos del haschich en mí es dividir mi personalidad, 
mi yo en dos, como si cada hemisferio cerebral fuera autónomo y 
pensara por su cuenta, Y en ese sueño-realidad, la ví a Angelina 
en el peligro. 

.. «Y, ella, ¿qué hacía?... estaba alli extática y lejana, con ojos 
que parecian No tristes que nunca, más indiferentes, más vidriosos, 
como al una “Presencia” enorme lo quitara el sentido de la reali- 
dad!... ¡Angelina, Angelina), ¡huye, ven pronto!... Pero ella seguía 
mirando el abismo con un interés terco que era un suicidio, CorrÍ. ... 
eref correr, porque a duras penas me movía. Alguien me detuvo. Y, 
Angelina seguía allí quieta, pero se vefa que era una mujer de por- 
celana que lamían y resquebrajoban las llamas. Cayó con un ruido 
de estatua. ¡Ohl... ¡yo estaba loco! 


Pero... ¡ella renunciaba a la vida!... ¿por no querer sacu: 
dir un puro ensueño de felicidad, o porque tenía adentro suficiente 
desengaño como para hacer la suprema renuncia con sonrisa indi. 
ferente?”... 


* 


Mr. Cunningham nos dijo después; 

—Yo no sé si la habrá recibido un Dios, pero si es así que le 
destinó un lugar, que se acuerde de este pobre inglés que se ena- 
moró “con patas y todo”... y me reciba también a mí dondequie a 
que sea, en cualquier infierno... pero, cerca de ella Porque si 
alcanzara un gran amor, hubiera sido su purificación. Pero, basta 
de historias. Son las cuatro de la mañana. 

Nos levantamos y salimos rápidamente. En el coche esperába- 
mos a Mr. Cunningham, que venía tratando de encender la pipa. 


un O/ hacen; tantos años, 

ñ Recuerdo que: me 

impresionó muchísi- 

mo, A mediados de 
Junio resolvimos un 

0 O gtupo de amigos ha- 
"coruna excutsión al Sur. ; 
Todos éramos lo que: somos, 

Junos' vagos (como, nos: llaman 
j Y colegas), Las; cátedras y 103. 
servicios. profesionales, enticn- 
denlo qe es una licencia, pero 
la familia y, había que de- 
sjarla; yo y mi compañero de: 
famos dejar ala ¡más (según 
criterios), las polleras. 
Ser doctores eh medicina, 6s- 
n, era ya un «prejuicio 

Evanecido; pero viajar dos. mu- 
_Jeres:con tres amigos era, enton- 
ces, un prejuicio sin desvanecer; 
concedimos que al desembarcar 
en “aquellos mundos” usariamos 
pantalones; “por lo menos, cra 
Más hroplo para esa clase de 
viales", 

'o entendí entonces lo que 
querían decir con esto, como 
tampoco lo entiendo ahora. 

Partimos; J 

Viaje bueno, mucho frio, al, 
pero ún paisaje maravilloso lle- 
'no de luz. y luego la nieve! 

AU es donde uno se da cuen- 
ta dell inmenso valor de la luz 
los rojos, lps violetas, los 
azules y sus degradaciones, por 
primerá vez tocan la retina; — 
yo sentía que el color me tras: 
pasaba más allá de los ojos. Si 

- 4no no conociese el nombre de 
los, colores, los aprendería es 
ontánéamente, ge nombran so- 
03, 

Cuando desembarcamos, resol- 
vimos, de común acuerdo, al en- 
trar en el hotel, hacer de cuén- 
ta que no éramos viajeros. 

Entrar, salir, caminar, sentar- 
seen la galería de entrada; na- 
da de proyectos, ni pascos, has- 
ta aburrirnos. Bueno, cuando 
uno: llega al aburrimiento, ya 
está a punto para empezar a 
gozar. 

Así pasamos unos días en el 
pueblo, Conversando con cuan- 
ta persona caía al hotel. Ese 
dialogar breve y de largas pau- 


es 

ota de paseo? 

+22 lo ve. 

4Qué dicen en Buenos Ai- 
» 

Moca cosa buena. 
-Pnvierno fuerte este, ¿no? 
Hace tiempo que no tene- 

mor uno más frío, 

En Buenos Aires mucha 
gripe, ¿nu? Aquí no se enferma 
nadie. 

La monotonía de las gentes y 
¿del lugar puso punto final a 
ámestra quietud. 

o no deseaba ya otra cosa 
que ver árboles; y hablando de 
ésto, nte dijeron que había a 
unas leguas de allí un estable- 
cimiento con un bosque magn 
fico; entonces no aguanté más, 
y enun Ford emprendimos 
nuestro paseo. 

Realmente. hermoso el lugar. 

Internándose Hime — ur, la 
llanura infinita; em 4. fizonte 
ño destaca una mancha oscura, 
que asmedida que nos acerca- 
mos revela su línea de herradu- 
ra”, es el monte del “Liberado”, 
así se llama el establecimiento, 

Nos abrieron un galpón para 
que pasáramos la noche. Mis dos 
compañeros y yo, con más curio- 
sidad que cansancio, queríamos 
conocer al patrón, sólo nos lo 
habían recomendado de raro. 

Buenas noches. ¿En qué=pue- 
do servirlos? 

—Por ahora, en un poco de 
alcohol. Estamos helados. 

Golpcó las manos. 

«¿Patrón? 

—Trae cognac. 


Graciela Baliero- 


MWustración de Gúida 


me dí cuenta que había dejado 
la cigarrera . sobre la Mesa, y 
volvimos a buscarla. 

Al llegar a la estancia, vimos 
que el caballo del patrón seguía 
esperando; entré al comedor y 
me sorprendí al oír la voz de 


«nuestro. huésped: hablaba con 


+ algufen y contaba con todo de- 


El muchacho, salió. corriendo 
y él desapareció en la oscuri- 
dad; en seguida volvió abrazan- 
do un montón de ramas, las ti- 
ró al suelo y nos hizo un fuego 
lindísimo. E 

Hasta mañana — y. ge fué. 

No nos dió tiempo para, una 
palabra más. Aparentaba física- 
mente unos treinta años; ojos 
claros, facciones finas y una 
barba, tostada, alto y delgado. 
Agradable su voz, simpático. 

Sobre” nuestro equipaje .y 
unas mantas más, pasamos la” 
noche. Como siempre, yo estaba 
atenta a todos los ruidos de ' 
afuera, son tan distintos en to- 
das partes, diferentes las noches 
a las noches, como los días a los 
días. hi 

Prestando esa atención, : me 
pareció ofr una campanilla y 
pensé: es el teléfono, y me que- 
dé dormida. , 

Cuando en un ambiente extra- 
ño uno reconoce algo que le es 
familiar, en seguida se aquicla, 
se siente “colocado”. 


A la mañana siguiente, - ya 


- bien despejada del sueño y can- . 


sancio pero inquieta por el últi-. 
mo recuerdo de la noche: la 
campanilla del teléfono, le pre- 
gunté al peoncito: a 

—Che, ¿adónde está el tel 
fono?, 

El muchacho me miró sin com- 
prender mi pregunta y mis 
compañeros echaron a reír; 

—¿Qué dice? ¿TPeléfono? 

E iban'a seguir las “bromas, 
cuando en ese momento se oyó 
una campanilla inconfundible: 
el teléfono, 

Todos hicieron un gesto de, 
extrañeza, agregando: 

—Qué raro, no habiendo l- 
nea a esta distancia... 

El muchacho nos explicó que: 
el patrón lo tenía en su cuarto, 
y go él lo oía hablar todos los 
días. 

No quisimos darle importan- 
cia, y a sus pocas palabras no 
nos gustaba indagarle.. Nos 
constaba, eso sí, que no existía 
línea ninguna y eso nos basta- 
ba (por lo menos a mí), el he- 
cho de que el patrón usase del 
teléfono como si se comunicase 
con alguien, me interesó. 

Después de tomar unos mates, 
salimos a recorrer el monte: 
árboles viejos, severos, ya mu- 
chos sin hojas y otros con su 
copas quemadas por las: hela- 


¿l' sol trepaba por los tron- 
cos e iba despertando a los pá- 
Jaros; por aquellos lugares es 
un regalo oftlos, porque esca- 
sean los montes, tienen que an- 
dar largas distancias y cl frío 
los hace escapar; para la sole- 
dad compañeros inapreciables, 
por ellos hablan los árboles. . 
—Él patrón está esperando pa- 
ra almorzar. 

—-Qué buena noticia, a comer. 

Y luego, tener más cerca a 
nuestro huésped... 

Lo del teléfono me intrigaba; 
uno no puede estar en la ciudad 
sin el teléfono. ¿Qué no sería 
este aparato a miles de leguas, 
en el desamparo? . 

Almorzamos al hambre, Lá 
conversación, los temas de siem- 
pre, cosas mundiales, nacionales, 
políticas y regionales, natural- 
mente, . 

Me dí cuenta de su enorme 
reserva porque no nombró a na- 
die, como si no viese, ni trata- 
se a ninguna persona, y sentí 
que a nosotros tampoco 108 
nombraría nunca y eso que en 
el campo, el más pequeño acon- 
tecimiento o el paso de una per- 
sona se comenta diez leguas a la 
redonda y se repite de unos a 
otros por cantidad de años, co- 
mo si fuera de ayer. 

¡Qué hombre “lejano!.... ¿a 
qué nó había renunciado? 

El peón se asomó al comedor 
y anunció al patrón que su ca- 
ballo estaba listo y a nosotros, 


que el Ford nos aguardaba. 


Nos despedimos cordialmente. 
Habríamos andado una: media 
legua, cuando al querer fumar; 


tállo nuestra visitá, 


Sin.dntme cuenta (y:era una -* 


indiscreción), seguí escuchando 
su voz casi jovial que decía lo 
que háría en la tarde; cortando 
con pausas la conversación, co: 
moi le contestasen, hasta lle- 
gar al: ¡Hasta luego! y all mis- 
mo tiempo oí el característico 


Ca6r del tubo en la horquilla. 


> Habla sorprendido la. conver 
sación, era más fto escapar; so 


“ ofan 8us pusos hacia el comedor 


y me quedé a la espera, 3 

—¿Cómo; usted: aquí? — fue- 
ron sus palabras de sorpresa, 

Le expliqué que había olvida- 
do la cigarrera y que 1o podía 
pasar sin fumar, : 

Silencio a. dos, El no tenía 
porqué detenerme y yo no te- 
nía porqué quedarme más, 5 

—Buenas tardos — le dije. 

—Buenas tardes — y me ten- 
dió la mano con una cálida in- 
tención. ñ . 

Al volver al coche, conté lo 
ocurrido y empezaron 
comentarios, concretándose: un 
cáso. patológico, llos también. 
estaban impresionados. 

Ante. semejante argumento, 
me dije; defensa masculina, eran 
dos hombres frente a una mujer, 
porque sé que si hubiese habla- 
do.a solas con cada uno de ellos, 
habrían no solamente estado de 
acuerdo conmigo, sino que me 
habrían apoyado revelándome 
confidencialmente (se entiende) 
cosas de su propia sensibilidad. 
Eso mismo que no admiten de- 
lante dé otro hombre, 

En cambio comprendo perfec- 
tamente, que este:horatwwe se ha- 
ya hecho el gusto aunque a los 
“normales” les parezca vidículo 
o algo más, locura, el hablar por 
un teléfano sin, línea, en una 
soledad que se traga al más 
fuerte, 

Les pedí a mis compañeros me 
explicasen qué diferencia habías 
entre este hombre y aquél que 
diariamente lena las hojas de 
un cuaderno, anotando sus de- 
seos, relatando lo que ha herho 


+ día a día. 


El papel es su compade- 
ro, se dice y lo admite to- 
do el mundo (sin calificativo de 
loco) y en realidad, al comuni- 
earse a un papel lo'hace a sí 
mismo, objetiva su intimidad, se 
acompaña porque se manifiesta. 

De-la “misma manera el «que 
usa el teléfono;sin Jínea, como 
lo hacía aquel hombre, objetiva 


sus pensamientos, : sus descos,' 


expresándose en' voz, alta como 
una necesidad + de ¿8ehlirse, de 
verse, de que el álma' salga 
afuera por la voz, respire; no 
hacemos otra cosa «los que vol- 
camos,;nuestro “córazón en la 
complacencia de'algún: amigo. 


Naturalmente que ¡yo * Hno tra:.* 


taba de convencerlos: ellos .tam- 
poco'lo; pretendían conmigo, 


porque nuestra conversación en-: 


tró en el terreno en.donde ya. no 


se discute: el respeto de la vida - 


Ú 
de los demás. Sé de: muchos que 
en iguales condiciones que aquel 
muchacho, ponen' un disco en la 
ortofónica para oír una voz hu- 
mana y, otros, que al salir “de 
las casas” (como ' dicen en el 
campo), se despiden gritando el 
nombre de. su. madre o de sus 
amigos, como si estuviesen ahí. 

No es nada más que una de- 
fensa (natural) de la soledad, 

ay un+momento cn que uno 
siente su alma diluirse en partí- 
culas con el aire, con la tierra; 
pierde su lugar en el espacio y 
entonces hay una necesidad im- 
periosa de concretarse y enfocar 
su vida en algo, de ahí esc ca- 
riño celoso al perro que nos 
acompaña; al caballo que mon- 
tamos, hasta a las prendas que 
usamos para vestir, 

El teléfono le prestaba auxi- 
lio, refugio a nuestro solitario, 
del “Liberado”, Claro que no le 
servía su uso prácticamente en 
el sentido de la función que tie- 
ne, (con líneas), que nos prece- 
de, diríamos «que nos estira, ga- 
nando al tiempo, 

Todavía - oigo su voz cuando 
decía: “Voy a pensarlo”, “Ten- 
go tiempo”, “Luego llamo”, A 
mí me emocionó, 

Nuestro viaje coñtinuó agra- 
dable e interesante, pero el re- 
cuerdo del “Liberado” es lo que 
valía, pura mí, el haberlo hecho. 

Tás aún cuando llegamos “a la 
eivilizacin”, donde uno ansía 
muchas veces darse el lujo de 
una hora de soledad. 

ón busca de esto habínmos 
hecho nuestro viaje, tenfamos 
ansias de horizonte inmenso y 
de bellezas naturales, eso lo go- 
zamos y también el paisaje 
siempre nuevo de un alma, 

No comparo. La sensibilidad 
tiene matices infinitos. 


los mil. 


yo no le hago pre: 


El Carnicero de 
los Humildes 
to de carne de “reguechos”. 


A] ver 
quier día a las 11 horas. 


nuestra curiosidad nos inv 
Así lo hicimos. 


iseria 
ANO 


liustraciones 


- Pp ola 


de Parpagnoli 


Hablando con un hombre que tiene 
un puesto de venta de carne en la 
feria, óste me refiri que él conocía 
a otro a quien la miseria había lle- 
vado a improvisar un abastecimien- 


invitó a caer por su puesto cual= 


Una mañana nos dispu- 


simos a conocer al provinciano que. empezó juntando restos de car- 


ne para los suyos y terminó 


por hacerse abastecedor de los mismos 


para otros menesterosos como 6). Llegamos puntualmente a las 11 
horas al puesto de nuestro conocido, en el preciso momento en 
que la campana anunciaba que por ese día se cerraban las ventas, 

Guando nos vió, el puestero hizo una seña a un vobustu Inoro- 


cho vestido con ropas muy humilde 
—Atendelo, Juan, es un amig 


te pasa. 


El aludido nos mira receloso, 


judique, o bien sintiendo pudor 


s, saturadas de grasa, y le dijo: 
0, quiere saber algo de 


lo que 


como temiendo algo que lo per- 
de su desesperante situación. 


Con breves palabras y un clgatrillo, que devora más que fuma, 


conseguimos que se nos franquec. 


—¿Es argentino, amigo? 
—Así es, señor —nos di 


e ¿on desesperante humildad—, Soy 


de Salta, Tres años hace, señor, que vine a Buenos Aires. Yo ven- 


dí mis cabras 
Pero, ¿sabe?, no pudo Str... 
—¿No trabajó nunca, aquí? 


con mi compañera y dos chicos vine pa' emplearme. 


—Alguito; changuilas, señor; pero de hace mucho,. nada, dada, 


ni así. (Hace el e 


ico gesto, llevándose entre los dientes el. índice 
y el pulgar do la mano derccha). 


—¿Y cómo ha podido vivir con los suyos? + 


-—No se, 
¿Y ahora? 
hora, 


señor. ..; milagro fué... 


señor, primero vine aquí para buscar alguna carne; 


después junté más, y, un día empecé a vender allá por mis pagos, 


Puente Alsina; sigo en esto... 


—Y ¿cuánto saca por esa bolsa de carne?.. $ r 
—A según, sabe; mucho fiado; centavos: 40 y 50, y, se come, 


Señor... 


—Y, ¿cómo tiene desde Puente Alsina? 
—-De a caminando, señor, voy y Vengo... 
—Y nos pidió permiso para despedirso con estas sencillas pero 


woresivas palabras: 


HA 
E 


SA 
E, 


07 


—¿Sabe?, tengo dos horas cabales de andar... 


*x 
El Fabricante Casero 
de Lavandina 


Un atardecer, mientras via= 
jábamos en uno de los óm-, 
nibus que van hasta Mata- 
“ deros, pescámos en un la: 
Se erimoso diálogo entre dos 
mujeres del pueblo, esta curivsa revelación: 


Y ahora mal. que mal, doña Filomena, nos defendemos - 


desde que a Pedro se le dió por “fabri- 


un poco..- Gracias a Dios, a 
su buen pesito..: 


car” la lavandina, él y los chicos consiguen sacar 
En fin, se come... “algo, por lo menos, LA o 

Nos interesó el dato y, en consecuencia, resolvimos continuar 
el viaje para conocer el misterio de la lavandina casera que per: 
mitía a una modesta familia proletaría parar con algo la olla, 

Cuando la buena mujer destondió, ya casi al final de la ave- 
nida Juan Buutista Alberdi, descendimos también nosotros, y MUS 
pusimos en su seguimiento a una prudencial distancia. 

Después de cruzar un extenso baldío, llegó a una casucha, y 
Juego: de saltar una zanja que hacía Jas veces de tapial, se metió 
por una de las aberturas de la que hacía de pieza, seguida festi- 
vamente por un perrito. 

Nos anunciamos con unas palmadas 
pleno: él, Pedro Descalzó; ella, María y 
respectivamente: Leandro e Hipólito, k 

Adivinamos que nuestra visita despierta el trágico temor de 
que una ordenanza o una ley, ponga en peligro el funcionamiento 
de la “fábrica”. 

Pero cuando explicamos nuestro propósito, renace la calma y 
se nos ofrecen todas las explicaciones. Mientras conversamos nos 
llevan hasta el-sitio donde funciona el improvisado establecimien- 
to. Los útiles son sencillos: tres medias bordalesas y algunas latas 
vacías de kerosene. 

Iniciamos el diálogo: 

— ¿Cómo se le ocurrió 


y salen a recibimos en 
dos pibes de 7 y Y años, 


hacerse fabricante de lavandina, amigo? 

7 cómo había de ser: por la necesidad; yo hace algún tiom- 
po trabajé unos días como peón en una fábrica allá por Ciudadela. 
Cuando me cansé de buscar trabajo y ya bloqueado por la falta 
de níqueles para movilizarmo, se me ocurrió hacer lavandina para 
los vecinos y empecé vendiéndola por latas. Pero como no tenia 
capital para los ingredientes, les pool un' anticipo, que gastó. 

La superioridad de mi lavandina me convenció de que podía 
producir agua de calidad y a más bajo precio, Cuando al mes con- 
seguí hacer pic, produje algo más y emi rotellando el agua salí con 
mis chicos a ofrecerla por los “alrededores, utilizando una bolsa 
como medio de transporte. Así, en varios viajes, durante el día, 
conseguí vender hasta 3 y 4 docenas; cantidad que actualmente 
llega hasta 6 docenas. ñ ; 

Y qué ganancias obtiene por ese trabajo? » 

»or ahora 7 y hasta 8 pesos por semana; pero si como espe- 
ro, ro hacerme de un pequeño carrito de mano, entonces no 
será difícil que doble las ganancias. . É E 

Y dejamos al improvisado fabricante, un albañil a quien la 
desocupación ha: bajado del andamio hace un año. 


* 


El cuento del anillo de compromiso, ofrecido, en 
El Cuento scparadn venta por el borracho, eb al parecer, 


eriollo del Buenos Ai- 


. el primer difundido cuento « 
del Amillores viejo. Los primeros explotadores de este tan 
ingenuo como lucrativo cuento, que tuvo su apo- 
gco desde el 90 al 1910, fueron los conocidos “cobolleros”, que Tecu- 


rrían a este recurso para hacerse de 
quecer su vestimenta y poder afrontar su presupuesto de 


y otras hebidas. 
3l que nos dió el dato, 


en la calle Zelaya y Laprida. 
Llegamos bien anochecido 
gro” iniciaba sl rosario de “ 


nos ofreció presentarnos al "Nogro”, un: 

eriollo que hoy carga sus casi 65 años y que actualmente ge tebuscu 

el puchero haciendo de celoso cuidador de autos, —” d 
Lo encontramos en un boliche, viejo cantón de ex “tallas”, 


en el preciso momento que el “No+ 
ñitas”, Después de la presentación, 
lo invitamos a una “doble” y, sin transición, bruscamente, le poti- 


los pesos necesarios para enri- 
“cañas” 


eS 


ao ia 


mos que con sus recuerdos nos trasladara a los “gloriosos tempos 


de sus floridos 20 años”, La invitación lo halaga y se dispone 


contar. 


Y mientras él hace memoria, nosotros lo evocamos allá por el 


1890; cuando 
faja negra coñ 


con su pantalón a la francesa, el funge “Mazera” y la 
rída a la cintura flexible, sacando de entre la faja el 


pañuelo “tobiano”, en cuya punta estaba anudado el famoso “zarzo”, 


listo para entrar en acción. 


—No tiene importancia. .., en aquel entonces —empieza dicien- 


do el “Negro”—, la cosa era fácil y no había A 
la historia?, decimos ensayand 


—Y, ¿cómo era, 
—Fácil, yiejo, fácil... 
Y, ¿por qué no la cuenta 


Bueno, sí tiene curiosidad, ahf vá: Una vez 


candidato, que para no y Yer 


o un cufemismo. 


ue se veía el 


siempre un “grullo” o un “galta”, 


me acercaba a él y, tomándolo del brazo, le pedía que mo atendiera, 
Para que el candidato no echara a correr despavorido, el recurso 


vra simular caerse y lorique: 
Cuando el “gruilo” o el 
vezaba el trab 
“Mire amigo, ¿vé 
usgraciado... Imagín 
+ tenido un hij 


'aita” había tomado confianza, 6m- 
jo, que era más o menos así: 

este yoro?; buero, amigo, yo soy un pobre 
e que una mala mujer, la misma con la que 
ito y que por el pibe ya 
me ha ido con otro. ¡Perra la mujo 


aba por darle mi nonm- 
amixo! Y bueno amigo, 


, 
estoy borrácho... ¿Y sabe por qué? Do rabla, amigo. Pero 
aura que me he ehupado hasta el último niquel, meo he acordado 


bo mi pobre pibe, —¡Pobrecito! 
le pan en todo el día. Y eso, 

Bueno, ami 
amigo, no le pido una limos 


Y para mejor 
zo” en las piedras ; B 
del oro, el ruí 

Lo demás dependía d 
ma, o bien de lo que uno podí, 


está sin haber probado un cacho 


nigo, yo lo su, no es de hombres. 
o, si usted es un hombie, debe hacerme un favor...; yo, 
lo que le pido es que me compre este 

anillo de oro que la mujer esa iba a llevar en Fur 
io: deme lo que quiera”, 
npresionarlo al “gil”, adrede hacía caer el “zar- 
como el “tilín, tilín” del cobre es casi Igual al 
el trabajo, tentándolo con la piehincha. 
los pesos que el candidato tuvicra enci. 

acarle, 


edo. Y vea, amigo, 


e >” at E 
firio el “Negro”, algunos viejos “zarzeros” que 
campeaban por la vieja Recoba, “volteando los golondrinas”, llega- 


st, 
claro osfá, este viejo cuento, el más criollo de todos, como 
maneles de 50/ centavos, ya no circuja. 


Y 


7 


ME or clreulación syylómerlcna == Miezóh) 


e 


A 


L cacique «'érez vivía a 
pocas leguas de Aña- 
tuya, en un rancho ey- 
condido en el panora- 
“ma de la selva. Pre- 
paraba, en aquella épo- 
ca, su tercera empres 
comercial con los ingenios lu- 
cumanos adondé conducía su 
tribu, s.metiéndola au las fae- 
nas anuales de 

Había sido un niños alegr 
hijo de unos colonos epañoles 
que murieron combatiendo con 
un malón de indios en una 
avanzada de é: sobre un po- 
blacho santafecino, cerca de 
Fortín Inca. Los mutacos- lo 
llevaron como botín de guerra, 
cuando apenas tenía 14 años de 
edad, y desde entonces Y ió en 
las tolderías. Ahora que era ca- 
cique, se tomaba la revancha, 
haciéndolos trebajar en su ex- 
clusivo beneficio, 

Como le agradaba mi presen- 
cia, se entretenía relatándo- 
me cuentos, Uno de ellos es el 
que voy a bosquejar, respetan- 
do en lo posible la sencillez y 
la simpleza con que solía ex- 
presarse. 

El origen de los padres del 
cacique y el argumento de este 
trabajo, denuncian una innega- 
ble influencia en éste, de los 
antiguos cuentos Callej 
pers conserva el y 
ginalidad localistas que fué « 
«uiriendo con el tiempo, a 
vés de una o varias 8 
ciones, 

ko *k xk 
an tres hombres, comenzó 
endo el cacique. Uno se la 
aba Arrenquemonte, porque 
an fuerte, que arrancaba d 
los árboles que to 
hombres — resol 
sungue hacía mucho 
caminar 
s huellas de un 
cabo de vario ños, Negaron a 
un ubraje del Chaco, donde 
conel on de hachadores. 
capataz, que lo era un tal Pa 
redes, los condujo ul mpa 
mento menos frecuentado, di- 
ciéndoles antes de. pegar la 


enen que derribar todos 
los quebrachos que encuentren. 

Los tres hombres pararon tn 
rancho, que más bien parecia 
un quinchal, poniéndose de 
acuerdo en ayudarse lo mejor 
posible, Resolvieron, en primer 
término, que uno quedase a co- 
cinar mientras los otros fuesen 
al desmonte, turnándose tod: 
los d Y así lo venían hacien- 
do, hasta que les ocurrió algo 
inesperado. 

Hallúbase cocinando uno de 
los compañeros de Arrenque- 
monte, cuando se le acercó una 
vieja, pidiéndole alimentos. 11 
mozo le cuntestó que no podía 

porque todo lo que 
ba “cocinando sería para los 
dores, Entonces, la mujer 
se puso a pelear por la comida, 
y luego de una lucha cuerpo a 
cuerpo, stante lava”, logró 
vencer a su rival, devoró el lo- 
ero que tenía parado úste y se 
lió a la fuga. 
hachadores se en- 
teraron de lo ocuérido, no pu 
dieron disimular su desagrado. 

Mañana —dijo uno— coci- 
naré yo y ustedes irán al des- 
monte, 

Al día siguiente cumplió do 
convenido, pero cuando es- 
taba a punto la comida, llegó la 
vieja y dijole: 

—Niño lindo: ¿no quiera dar- 
me un poquito de esc quirquin- 
cho que está asando? 

¡Ajál xclamó éste 
2d la bruja que 
Arte 
A quién soy yo! 
se indignó y uhí no- 
hasta que 
por ven- 


mujer comió el almuerzo de los 
hachadores y se fué 

Arrenquemonte achó el re- 
lato de su compañero y luego 
declaró más enojado que el día 
anterior, » 

—Ya, van dos días que no 
como. Mañana quedaré yo. 

Y así lo«hizo. Cazó un av 
truz grandote y lo estaba asan- 
do cuando se le presentó la 
viej 

Vos sos Arrenquemonte, 
—preguntóle en tono ins0- 
lente. 

—Asi será —respondió el mo- 
zo, mirándole a los ojos. Y sin 
decir más, se pusieron a luchar. 
Pero como Arrenquemonte era 
muy fuerte, la venció después de 
dos horas largas. Entonces la 
vieja intentó asesinarle y el 
mozo no tuvo más remedio que 
hundirle su puñal en el corazón 
y enterrarla a tres cuadr 
rancho. 

Cuando los hachadores regre- 
sarox, felicitaron a Arrenque- 
monte por su triunfo, y luego 
de alimentarse bien, resolvieron 
descubrir el lugar donde vivió la 
que tantos disgustos les hahía 
ocasionado, Siguiendo su rastro, 


del 


caminaron dos dias en la selva, 
al cabo de los cuales, llegaron a 
lo entrada de una cueva. 

El cacique Pérez hizo una 
pausa en sú relato, Yo concretó 
mi única manera de ver y sen-=" 
tir la e en esta pregunta: 

Si la saluimanca, tat 


anca de Pozo dd 
6, — a 12 le 
guas de este sitio, Los tres hom- 
bres, continuú diciendo, pensu- 
ron que la cueva podría ser muy 
honda y se pusieron a “longiar" 
vVarlos cueros que encontrarol 
ahí, hasta hacer una cuerda bien 
larga, en uno de cuyos extremos 
utaron un tronco de quebracho 
colorado, acordando la forma en 
que iba a ser utilizada, 

—Si el que estuviese dentro de 
la cueva — legisló Arrenque- 
monte— sacudicre la cuerda, in- 
dicaría con ello que no se atro- 
ve a continuar descendiendo. En 
este trance, los de fuera le ayu- 
darían a salir, Pero si la tirase 
con fuer y presaría lo con- 
trario y lebería ser aflojada lo 
más lento posible, a fin de que 
por tal medio de comunicación 
con los de arriba, esté siempre 
al alcance de su mano. 

Pero como sus compañeros 
sacudieron la cuerda segundos 
después de lo >, Arrenque- 
monte penetró sin mied +» y lue- 
go de mucho sar eh re una 
camidad fantástica de reptiles, 
que trataban de atacarlo por los 

ados, se encontró con 

! ra el padre del 
viento y que se llamaba Huay- 
rapuca, con el cual peleó hasta 
vencerlo, 

Un poco más seguro de su 
fuerza, Arrenquemonte siguió 

nzando, hasta dar con una 

v , Que cra da peste. La mue 
jer lo culpó de la muerte de su 
hermara y se Je fué encima, 
apretándose los senos, de los 
cuales salían grandes chorros de 
leche hirviente que habrian de- 
jado ciego a renquemonte si 
no hubiese atinado a tuparse los 
ojos con el sombre También 
la venció y siguió adelante, ti- 
tando con entusiasmo la cuerda 
de tiento, P como é 
daba más, lu dejó col 
lazgó, dando un tremendo brin- 
co, a una cañada donde enco” 
tró a un hombre que e: 
tado sobre la tranqu 
corral, en el que habí 
las muy flacas. Al ver a Árren- 
quemonte le dijo: 

—¿Qué anda 
aquí, amigo? 
—Buscando trabajo —respon- 
dió Arrenquemonte: 

Entonces el hombre le p 
guntó si quería veuparse con 
para ami mulas, qí 
eran muy Le pagarl 
muy bien. 

enquemonte pensó que las 
mulas no le darian mucho tra- 
bajo, porque apenas podían te- 
e de flacas, y aceptó la pro- 
1. Le puso el freno a una 
y de un salto estuvo sobre el 
lomo del animal, más prendido 
que una apala. mula co- 
menzó a corcov y en un des- 
cuido de Arrenquemonte enfiló 
hacia una remesa lena de fue- 
Ko. 51 dumador, medio desespe- 
lo ya, atinó a hacerle una 
2 en el cogote y la! mula des- 
reció. Y así siguió con lag 
'Podas querían tirarlo a la 
repr y él les hacía una cruz, 
con el dedo, en el cogote, y las 
mulas desaparecían. Hasta que 
terminó de domar a la última, 
que fué la más mala, 
xoxo 


haciendo por 


El cacique una nueva pau- 
sa, Me miró fijamente. Al notar 
que no había logrado impresio- 
harme, tomó una de mis manos 
y exclamó en voz buja, ronca, 
firme, moviendo al mismo tiexs- 
po sus grandes cejas negras, 

—E mulas, niño, eran 

n y el dueño, el diab 
más grande, De manera que. 
cuando se vió vencido por 
Arrenquemonte, se le acercó pa- 
ra decirle con humildad: 

-Perdonáme, Arrenquemonte. 
me habían l eras 
muy valiento, dinero 
que has ¿ganado por la aman- 
sada y, desde hoy, conocerás la 
del bien y del mal. Por 
eso dicen que Arrenquemonte as 
el único salamanquero que no 
tuvo necesidad de vender su al- 
ma al diablo para hacer mila. 
gros, embrujar con gualicho y 
curar el mal de los ojos con 
agilita de binal, 

—Pero —-inquiri, advirtiendo 
que el cacique había terminado 
su relato— ¿qué fué de los com- 
pañeros de Arrenquenionte, esos 
«ue quedaron a la entrada de la 
cueva? 

—¡Ah! ¡Me había olvidado!-—- 
exclamó sonriente——, Soltaron la 
cuerda y huyeron cuando Arren- 
quemonte salió por sus aropios 
medios. Hace muchos añoa, agre- 
£6, llegaron a la toldería donde 
yo estaba, más muertos que vi- 
vos, y nos contaron todo, en la 
forma que vo lo acaba de hacer. 


Carlos Abregú Virrdll 
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E desmorona su frente, Sus orejas cierran la cábeza. Y 
debido a que el “mauling” siempre se mostró severo cuan- 
do se trató de “encerrar a Dempsey”, esas orejas no están 
deshechas como las del común de los pugilistas. Sus ojos 
son pequeños, -vívidos, suaves y rápidos en el ring. Det ás 
de las cuerdas, ellos refulgen a lo víbora, en un mirar 
firme. 


Su cuerpo salta hacia arriba cuando camina, como si sus talo- 
nes fúer.1 gruesos trozos de goma, Sus músculos son sucltos, sin 
formar abultamientos. Igual que el tigre, el peleador nato no 
tiene abultamientos de carnes en los músculos, 

Cuando se mueve con rapidez, lo que ocurre frecuentemente, 
sus piernas parecen hacerlo levemente para dentro, y. sus rodi 
Se rozan, hábito sin duda contraído en el ring, para mejor mante- 
ner el equilibrio bajo los golpes del adversario. 

En las conversaciones, nunca discute cualquier cosa. Dice “us- 
ted quiíá tiene razón” o, en caso de duda, “no sé nada acerca 
de eso”, 

Jamás dice si o no enfáticamente. 

¿Ama las carcajadas, la alegría, el ruído, los sonidos metálicos, 
el instante álgido en los melodramas, el encanto de lo femenino. 

Sumamente entrenado en los valles del pecado, no clasifica a 
hombres y mujeres de acuerdo con su modalidad. 

Es de sangre india, irlandesa, escocesa y judía, Se siente 
eontento al aire libre mientras ve animales a su alrededor. Como 
do muchacho, reuniría a todos los perros perdidos de la vecindad. 

A diferencia de casi todos los hombres primitivos, no es reli- 
gioso en medio de las fuerzas abrumadoras, De honda compasión 
para todos, carece de sentimientos para los que padecen en forma 
más sutil de la que él puede entender. Demasiado honesto para 
tener pretensiones, la adulación de los necios nunca pudo hacer 
de él un comentarista de cuarta categoría acerca de Shakespeare. 

Posce una divertida tolerancia para las cosas raras de los 
demás. Cuando los cronistas deportivos, que han oído hablar de 
Shakespeare, mencionan la admiración de Tunney por éste, Demp- 
sey sonríe y en una ocasión dijo: 

—Ese muchacho hace bien si es que eso le sirve para algo. 

No padece prejuicios raciales. 

Demasiado inteligente para ser un patriota enceguecido, no 
tuvo deseos de morir durante la guerra mundial por una causa 
complicada que no comprendía. 

No quiere hablar de la muerte. 

Cuando le hablé del fin de Ernie Schaaf, después de su encuen- 
tro con Carnera, frunció el ceño breves segundos y dijo rápida- 
mente: 

—Muy malo... el también era un buen muchacho, 

Y siguió sirviendo bebidas a un grupo de muchachas. 

Sus parientes y mejores amigos lo siguen todavía llamando 
“campeón”. Fuma muchos cigarros y rara vez bcbe algo: intoxi- 
cante. Su bebida favorita es la cerveza, que sorbe lentamente. 

Nunca se encuentra sin numerosas. monedas de medio dólar 


+ en los bolsillos. Es el blanco de los pecleiohos a los que nunca 


se muestra esquivo. Una moneda de pl 
aualidad en manos del que pide. 

Los parientes necesitados llegaron a mostrarse tímidos para 
solicitarle siquiera una pequeña suma de dinero. En lugar de los 
elnco dólares pedidos, entrega cincuenta. 

Si un amigo admira su pañuelo o el reloj que usa, se lo entre- 
ga. Si es que compra algo para sí, hará lo mismo para el amigo 
que le acompaña. E 

Viéndose constantemente con miles de personas, nunca olvida 
un rostro ni las circunstancias en que-Jo conoció, 

Ha ganado cinco millones de dólares, aproximadamente. De esta 
cantidad, una mujer, ha recibido alrededor de un millón, los aboga- 
dos otro millón. Jamás de palabra o por gestos ha evidenciado el 
menor resentimiento por ellos. 

Es capaz de un humorismo sardónico. Cuando, después de ser 
presentado a un juez, yo me negué a estrecharle la mano debid 
que usaba toga, Dempsey hizo lo mismo. El hombre de la ley, lige- 
ramente enervado, apeló en vano ante Dempsey. Llegó un rumor 
de la multitud, hombres todos que debían enfrentar jueces. 

Su mente es la más rápida que conocí entre pugilistas. En 
úína ocasión, durante un simulacro de asesinato, é] fué encargado 
del papel de acusador. Su parte consistía en abandonar la habita- 
ción mientras se perpetraba el crimen. 

al de regresar, dobía preguntar a todos los presentes 
lo que había ocurrido y así descubrir al criminal. 

El buscó a los supuestos criminales entre un grupo de veinte, 
Sus preguntas fueron tan rápidas y directas que la “autora” tuvo 
que confesar. 

Sabe observar desde un rincón del ring cualquier auditorio y 
calcular mentalmente sin equivocarse más que en unos cientos 
de dólares, cuál ha sido la entrada de boletería, 

Durante su última jira de exhibiciones no firmó contrato por 
menos de cinco mil dólares por exhibición. Con una miraba abar- 
caba el producido cada noche, 


* 


Goza de popularidad entre las mujeres. Producto de un mundo 
en que predomina una sola clase de mujeres, no abriga ninguna 
ilusión acerca de las otras, 

.. Saluda a todas las clases de mujeres con la misma amabi- 
lidad. Su costumbre, a menos que sea una mujer demasiado alta u 
obesu, consiste en palmotearle la parte curva de su anatomía, El 
puño de hierro que derribó a Williard, puede, en ciertas circuns- 
tancias, ser suave como una seda, A todas las llama “hermanas”. 

Costumbre de los días en que los alimentos eran escasos, fre- 
cuentemente me ha saludado con esta pregunta; 

—¿Ha comido ya? 

Tiene la amabilidad de la fuerza consciente de sí mismo. De 
cualquier manera, ningún hombre de ochenta años podría sentirse 
tranquilo con él, estando en un ring, 

Cuando un antiguo puyilista hizo colapso bajo sus puños, en 
un campo de entrenamiento, yo le dije: 

—Eso está mal. 

—Cuando uno se coloca detrás de las cuerdas, se supune que 
es para recibir — me respondió. 

Se acercó al pugilista derribado. 

—¿Se siente bien? — le preguntó. 

El. pugilista permanecía tirado en el suelo, con la garganta 
rota, al parecer. Murmuró: 

—Sí, Jack. 

—Así es la cósa — repuso Dempsey palmoteándole el hombro. 
4 e me volví para contemplar al caído, mientras Dempsey me 
ecías 

—Yo aprendí mi lección a comienzos de la carrera... contra 
Bill Brennan, un excelente muchacho y buen peleador. Simpati- 
zaba con él, y deseaba dejarlo actuar un poco, lo mismo que satis- 
facer al público. por el dinero que había pagado, El me alcanzó en 
el tercer round con un directo en la mandíbula que me dejó medio 
inconsciente. No me dí cuenta de nada hasta llegar al duodécimo 
round, "cuando me recobré y lo despaché, Después de eso, me con- 
vencí que debía «dcabarlos cuanto antes. 

Es tan difícil para Dempsey refrenar un golpe como para una 
pantera contenerse ante una presa. Pero siempre está presto para 
ayudar a un adversario vencido, una, vez en su rincón. 

No se le puede hablar de sus bondad hacia los otros, ni de 
Inconducta de los demás para con él. 

Una vez que estaba a su la o hotel, una mujer 
legó a la puerta de su de ento. una mujer de n 
airada que le brindara su amistad en épocas en que ambos fuera: 
más alegres y jóvenes. 

—Me miró el empleado y me dijo que no estabas — dijo ella. 

Dempsey palmoteó sus curv le respondió: 

=—Siempre y para tí, hermana. 

e refirió la historio vulgar de la mala suerte que tuca 
al vicio y a la virtud. 


lata se desliza como por ca- 


E por 2 


PU TULL 


Ella deseaba regresar asu pueblo... novecientas millas de. 


donde nos encontrábamos. Necesitaba ropas y un pasaje. Ñ 

Dempsey salió de. conipras con: ella, le compró el pasaje y le 
entregó cien dólares.” - EE 4 

uando ocurrió eso, yo le dijes .'*. b 

—Egso- está bien de su parte. — * 

Me respondió: E 5 » 5 

=PFplla hizo igual cosa' conmigo. 1 

Sus energías son inagotables, A- menos de estar dormido, :nun- 
ca se distiende. Rara vez permañéce sentado más que unos pocos 
munutos. y durante és08 momentos, sus ojos se mueven constan- 
temente, ¡mirando a su alrededor. . 

Guando llega a lá habitación. del hotel, lo' primero que hace es 
sacar de sus bolsillos un mazo de cartas que cóloca sobre la: mesa, 
como un predicador hace-con la” Biblia, Hace solitarios hasta que 
lo verice el sueño, , > 

Excepto en momentos de gran afl 

No le agrada conducir automóviles, * , 
. Uno no puede pensar sobre lag ruedas de esa cosa maldita, 
dice. - ; 

Un' secretario” generalmente maneja el vehículo. Cuando va 
solo, Dentpsey se sienta en el asiento delantero, con“un cigarro 
entre los labios. 7 

Si es que va acompañado por algún amigo, se arrincona en 
el interior del automóvil, mordiendo nerviosamente, pero rara vez 
fumando su cigarro. En esas. ocasiones sus ojos empequeñecen y 
su frente se agrieta ligeramente. = 

Cuando da una orden, el secretario responde en tono res- 
petuoso: 

—Muy. bien, “campeón”. . 

Su automóvil se encontraba en Calitornia al final del último 
invierno. Un día arrojó su equipaje en el interior del mismo, y le 
dijo a su secretario: y 

—Vamos a Nueva York, 

Y a pesar de la nieve, la humedad y el frío, a los diez días 
estaba allí. > Ñ 5 

No existen penurias físicas para él. 

La carrera política estaba gastada cuando él subió al ring. El 
tenía valor, sin belicosidad, y tacto sin astucia, 

Cuando está mejor, es en la conversación rápida. 

Junto con él asistí al encuentro .Schmeling-Stribling. 

Mientras se registraba golpe por golpe, sus hombrog se agi- 
taban. Lo rodearon los-repórteres al terminar el encuentro. Le 
dispararon docenas de preguntas. Desazonó a todos, 

En asuntos como ese, su sentido del honor es aito. 

Cuando yo lo critiqué reciamente desde una revista, hace siete 
años, me dijo: 

—Ha sido duro conmigo, Jim; pero la cosa no fué tan” fácil 
con Williard. Teníamos muchos sitios a donde ir juntos. 

Y a pesar de que muchos de sus amigos salieron beligeran- 
temente en su defensa, ese artículo jamás volvió a ser mencio- 
nado en nuestras conversaciones, ó 

Entonces se había casado con Estelle Taylor, la actriz de cine. 
Su vida fué una ironía monstruosa. ¿ 

Su dormitorio era de seda y cosas así, Cuando notó que mi 
vista contemplaha eso, absorta, dijo rápidamente: 

—Detesto la idea de hacer llegar aquí a los viejos amigos... 
van a querer besarme. 

Su esposa dijo: 

—Después de todas las penurias que ha sufrido Jack, quiero 


ón; -su+ánimo es alegre, 


ue viva confortable y agradablemente, rodaado de todas las como- . 


lidades. Lo quiero mucho... y esto suavizará la crueldad innata 
en él. También quiero que sea un hombre: versátil, que sea capaz 
de hacer muchas cosas, Jack realmente puede actuar en escena y 
resulta muy bien en la pantalla, 

Hace mucho que se divorciaron. 


. * 


La madre del pugilista, de más de actenta años de edad, es 
la pasión de su vida. Después de cada uno de sus encuentros de 
importancia, todos los cuales se celebraron a más de dos mil millas 
de donde: ella vive, él marchaba a su encuentro dentro de la 


semana. ' 
Su hijo ha heredado su nerviosa vitalidad y energía. El nunca 
le discute nada. bl 
Difícilmente podría descubrirse la menor demostración, exte- 
rior de afecto entre ambos. Juega a las cartas con ella cuando están 
solos. Y durante cada uno de sus 
viajes trascontinentales, que por 
lo menos son una docena al 
año, se detiene en Utah para 
verla, 

Cuando enfrentó a Williard 
por el campeonato, en Toledo, 
su joven hermana ejecutaba 
“Beautiful Ohío” con su violín, 
mientras aguardaban en casa 
conocer los resultados de la pe- 


Sonó la campanilla, del te- 
léfono. 

—Bien, mamá, vencíf; —dijo 
Dempsey desde muy lejos— te 
veré pronto. 


Ilustraciones de Rechain 


Terminada esta breve con- 
versación, la madre del nuevo 
campeón se sentó cerca de la 
mesa cubierta de hule, permane- 
ciendo en silencio largo rato. 
_ Estaba afligida. Hacía diez 
años que pelenba Jack. Su 
hijo. mayor también había sido 
pugilista, Conocía a boxeadores 
que visitaran su casa. Y al sa- 
ber la noticia de la victoria de 
su hijo, temió morir por la emo- 
ción que experimentaba. 
Los millones de dólares que 
2 eso siguieron, la encontraron 
impasible. Ella no quería vivir 
en una mansión de Hollywood. 
Una pequeña casa de campo frente a las montañas de Wasatch es 
nds su poes . 
an. horrible fué el castigo infligi D Vi 
que sus entrenadores se A ii ia 
Con los ojos casi cerrados y el rostro hinchado hasta hacer 


imposible su reconocimiento, cayó al suelo de su cuarto de vestir, 
murmurando: 


—¡Dios, Dios, Dios, Dios mío! 

Sus segundos lo contemplaban enmudecidos: Hasta que al final 
uno le dijo: j 

Vamos Jess; todo ha pasado. 

El campeón vencido parecía llorar. Antes de que acabara de 
vestirse, Dempsey llegó hasta €). k 

¿La visera de su, gorra ocultaba sus ojos. Su brazo rodeó asu 
antagonista” ..> 4 

—Olvide esto, Jess —lo consoló—. Es co»- del juego. No podía- 
mos vencer los dos. 

Williard músitó una frase sin rencor* 

—Gracias, Jack. 

Dempsey sonrió. : 

AÍ me gusta, Jess... todavía le queda mucha pelea. 

Williard había sido prácticamente deshecho ante una avalan- 
cha de golpes descargados con pavoroso acierto. Kid MéCoy, dijo 
comentando lo que había visto: 

—Yo no hubiera podido resistir cinco rounds frente a Demp- 
sey, si hubiera peleado contra mí de esa manera. 


Durante una comida, el día del encuentro entre Uzcudun y 
Baer, varios cronistas de diarios y coterráncos de Uzcudun rodea- 
ban la mesa. Presidía el extinto Wilson Mizner. Los vascos tra- 
jeron botas de vino. En virtud de la peroración sentimental de 
Mizner, cada uno de los vascos allí presentes levantó su bota y se 
dedicó a volcar vino en la boca del orador con la científica pre- 
cisión de un agente de policía disparado su arma contra una per- 
sona inocente. 

Cuando cesaron las carcajadas, Dempsey dijo solemnemente: 

. —Muchachos, ustedes no muestran el respeto debido para Mr, 
Mizner. El tícne derecho a hablar, y esta es la última oportunidad 
que, tenemos de escucharle reunidos. Debemos ofrlo. 

Mizner se perdió rápidamente de nuevo en su selva de 
hipérboles. 


“Somos, caballeros, los últimos de una magnífica escuela que 
pronto se clausurará por slempre. Con nosotros se irán los dfas 
de gloria pasada. Nos reunimos aquí en un instante fugaz para 
recordar momentos sin remordimientos, en ocasión feliz. Y aunque 
vivimos en el: país en que cl hombre es el carcelero de su herma- 
no, nosotros, por lo menos, somos un grupo de endurecidos viaje- 
ros entre las playas ncbulosas de la eternidad. Pues hemos apren- 
dido que... 

ze “La amistad es una cadena de oro 
. que nos ata a todos Juntos; 
y si nunca rompemos esa cadena, 
Seremos siempre amigos...” 


Antes jamás ví una reunión tan brillante” 

Repentinamente gritó: 

—¡Dios mío! ¿Se está quemando algo? 

Miró a sus pies. , 

Uztudun había encendido una fogata a sus plantas, 

Mizner dió un puntapié en el suelo y exclamó: 

—¡ Ustedes son una tropa de bandidos y asesinos con navajas 
melladas! Sus madres no se envenenaron el día que nacieron uste- 
des, porque no había veneno en la casa, 


k 


La ola turbulenta en la vida de Jack Dempsey llegó en 1917, 
evando Jack Kearns llegó a ser.su manager. En ese entonces, a 
ser su manager. En ese entonces, a pesar de contar ya con más 
de siete años de ring, aun no era un pugilista extraordinario. 

Se había acordado entre ambos que Kearns percibiría el cin- 
cuenta por ciento de todo el dinero que ganara Dempsey. No se 
firmaron papeles. > w h 

Jack Kearns habla sido en un tiempo un mediocre peso “wel- 
ter”, De sus numerosas caídas en el ring, se había levantado con 
un cerebro astutísimo. Una especie de Tayllerand. - 


Típico irlandés, sentimental, cruel y amable, según el momen- 
to, conocía a fondo el oficio más encanallado del mundo. 


Con una penetración cercana a la genialidad, sabía con su , 


puño cuadrado obtener lo que quería de hombres menos astutos 
que él. Superior al medio que lo rodeaba, este pugilista de otros 
tiempos merece algo más que una mención de pasada en la histo- 
ria de los golpes. 


El rompimiento se produjo cuando Dempsey se casó con Este- 
Me Taylor. Kearns se oponía A la realización de esa boda. El pobre 
Dempsey pronto tuvo dos managers y una montaña de líos, El 
encontró pretextos para .acabar con su compromiso verbal cun 
Keams. Pocos meses, antes de su primer encuentro con Tunney, 
me dijo: 

—Usted vé, estoy casado. Un reparto de cincuenta y cincuen- 
ta por cada cien, entre los dos, es lemasiado. Debo. preocuparme 
por mi esposa. ¿ ¿IS É 

Estelle, en aquellos días, ganaba de veinticinco a cincuenta 
mil dólares por año, como actriz de la pantalla. - 


Dentro de ese año, Dempsey era enfrentado por” Túnney, por 
el campeonato. Trabado por mil medios por los abogados que to- 
mara a sy servicio Kearns, debía pagar caro su único 6rror Y 
hasta su mujer pronto iba a ahandonarlo. : 


¡ Ñ 
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erspicaces , 
Disonancia 


'A noche en Londres, en el 

invierno de 1885, después de 
comer en casa de mis compa: 
triotas el Dr. B. y su lindi 
señora, que me brindaron en 
ése momento gentil hospitalidad, 
fuimos juntos a un remate de 
cuadros en los snlones del ne- 
gociante a la moda. 

AM encontramos, entro la 
brillante concurren a otro 
compatriota que hu dejado me- 
recida fuma entre nosotros, por 
haber sido uno de los caballo- 
ros más cultos y refinados de 
eu tiempo. acompañado de su 
mujer, dama que supo llovar du- 
rante años el cetro de la her- 
mosura indiscutida. 

Mi amigo tuvo la aucrio de 
adquirir a bajo precio una pins 
tura del siglo XVIIL, una chica 
en un bosque llevando un ma- 
nojo de fresas, fque fué después 
atribuida al cólebre Northcote, 
discípulo. y. feliz imitador de 
Reynolds. 

Ofrecicron entonces a lo su- 
basta pública dos primorosos re- 
tratos ovales, una dama y un 
caballero de pelo empolvado, 
cuya gracin versallesca hubiera 
completado el adorno de cual- 
quier salita elegante. 

El compatriota que so nos 
había reunido, entusiasmado con 
aquellos retratos, ¡iniciaba un 
gesto hacia el rematador, cuan- 
de la señora exclamó nson- 
brada: 

—Pero. Julio, ¿cómo vas a 
comprar retratos de personas 
que no conocemos? 

Este grito de alarma parali. 


zóá el impulso entusiasta del ma- tratados, 


* 


Fatal Imprudencia 


A señora de Alomar tenía: en 
realidad treinta y dos caños, 
pero al salir de Buenos Aires 
con su marido, en viaje de ro- 
erco, declaró veint en 
pasaporte: 

—¿Para qué envejecerme — 
decía — sj todo el mundo en- 
cuentra que no pare más? 

-Pienes razó a — con 
testaba col mar 

Ya hacía varios 
viajaba por 
Máloga, en una excursión a los 
alrededores, abrasada de calor, 
bebió un vaso de agua fresca, y 
contrajo una fiebre tifoidea que 
dió con ella en el 

juando sc 
desenlace, el doctor 2 E 
ciso. que la había atendido con 
inteligencia y abnegación, le de- 
cin al marido: 

—Es rarísimo que esta pobro 
aoñora, que ya había pasudo los 
trejgta años, según Vd. me dijo, 
haya contraido el tifus, 
Pero doctor, Si se quitaba 
ln edad! En el último pasaporte 
se puso veintisiote... 

el médico, 
muró: 

«¡Qué imprudencia! 


La Reina Victoria y 
el Vista de Aduana 


HC 1891, la Comisión de 
Presupuesto declaró libro 
la importación de obras origina- 
les, y aplicó un derecho de en- 
trada a las copias. 

En tales cireunstancias, Mero 
del extranjero un retrato al óleo 
de la reina Virctoria, que- aun 
prosegtía el curso de au gracio- 
so reinado. 

Pero si ln doy de Aduana ha- 
hía experimentado una modili- 
ención, el personal de Vistas no 
había sufrido ninguna; los mis- 
mos que apreciaban antes la ca- 
lidad del aceite, o del jabón, de- 
bían abocarse el problema, por 
demás técnico, de distinguir a 
ojo de buen cubero una obra de 
art- original de una copia. 

El Vista que so halló d 
del retrato de la reina Vie 
debió quedar perplejo antes de 
tomar partido. ¡Mús-+le hubiera 
valido hucer la vista sordal; 
pero era menester decidirse a 
fin de aplicar el novísimo Aran. 
cel, y declaró gravemente que, 
alondo la reina Victoria el ori- 
kinal del retrato, éste no podia 
scr más que una copla. 


El Abe 


El abate Doyennal. aquel dia 
4 vino a visitarmo, como de 
costumbre, en traje talar, 
entrar en el salón do lec 
hotel, halló asun japonés leyen- 
do. Le consideró un mioniento y 
le preguntó: 
señor es japonés? 
iterpelado se levantó ec 
le hizo una 
'ontest 
japonés. 

la — agrezó 
el abate rego . Algo pe 
culiar debe haber cn ustedes. 

porque siempre los reconozco. 
—A mi me pasa lo miso 
- repuso el japo- 
que los en 
ami amistno: 


mesca que 
ndo en 


caviloso, mur 


cuentro me 
sacerdote 

—Perspicacia oriental — con 
vino gravemente el ale Do 
yennal. 


(De Eduardo Schiaffino) 


O ad de Rodriz 


